這像是一次陌生人之間的聚會。他們已經有多年沒有見面或通信來往了。
泰勒·斯坦福法官是乘飛機來波士頓的。
肯德爾·斯坦福·勒諾從巴黎坐飛機來，馬克·勒諾則是從紐約坐火車趕來的。
伍迪·斯坦福和佩姬從霍布灣開車專程趕來。
※※※
三位繼承人得到通知，葬禮將在帝王教堂舉行，教堂外的大街上被警察築起了路障，聚集的人群爭相一睹那些要人的風采。參加葬禮的有美國副總統、參議員、外國使節以及來自土耳其和沙烏地阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福這一生顯赫一時，教堂里的七百個座位將座無虛席。
泰勒、伍迪和肯德爾以及他們的配偶在祈禱室里相聚。這是一次氣氛尷尬的會面。他們彼此視同陌生人，唯一共同的東西是教堂外等候的靈車上躺在棺材裡的那具屍體。
「這是我丈夫，馬克。」肯德爾首先說。
「這是我妻子，佩姬。佩姬，這是我妹妹肯德爾，我哥哥泰勒。」
他們彼此寒暄了幾句，然後站在那兒，相互很不自在地看著。這時，教堂引座員來到他們面前。
「對不起，」他壓低嗓門說。「葬禮儀式馬上舉行。請諸位跟我來。」
他把他們領到了一間包廂。他們坐了下來，等待著，可各自心中都不平靜。
對泰勒來說，又回到波士頓讓他感到莫名其妙。波士頓讓他唯一可懷念的是他母親和羅斯瑪麗。在他看來，她們還活著。十一歲的時候，泰勒看過一幅戈雅 的作品《薩杜恩 吞食親子》，他總是把這幅畫和他父親聯繫起來。
可現在泰勒看著被抬棺人抬著的父親的棺材，心裡想，這個薩杜恩總算完了。
我知道你心裡耍的那套小把戲。
牧師走進教堂那葡萄酒杯狀的佈道壇。
「我們的主說：我會死而復生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活著；活著的人只要信仰我將得到永生……」
※※※
伍迪感到精力充沛，他來教堂前服了一劑海洛因，現在藥性還沒過。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒發福了。他看上去是有法官的派頭。肯德爾長成了一個美麗的少婦，但似乎心思太重。我不知道是不是由於父親死去的緣故？不會的，她和我一樣恨死了父親。他看了看坐在身邊的妻子。我真後悔沒給老頭子看看這位兒媳婦。要是看到她，他一定會死於心臟病的。
牧師仍在祈禱著。
「……像父親憐憫孩子一樣，主也會憐憫那些害怕他的人。因為他知道我們的軀體構造；他沒忘記我們原是一捧灰塵……」
※※※
肯德爾沒在聽牧師的祈禱。她心裡還在惦記著那套紅色服裝。她還記得父親有一天下午在紐約打電話給她。
這麼說，你想做一名服裝設計大師，對嗎？好，讓我們看看你的手藝有多好。星期六晚上我要帶女友參加一個慈善舞會。她和你身材相當。我要你給她設計一套禮服。
星期六晚上之前？父親，這我做不到。我……
你能做到。
她設計的那套禮服醜陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶結，還鑲了很長一段彩帶。這套衣服算得上奇裝異服。她讓人把它送給了父親。他又給她打了個電話。
我收到你的服裝了。順便說一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你會穿上那套禮服的。
不！
接著她聽到他丟下了那一句可怕的話：你不想讓我失望，對嗎？
她去了，沒敢把那套衣服換下來，她在那兒度過了一生中最羞辱的夜晚。
※※※
「……我們沒有給這個世界帶來任何東西，當然我們也不能從這個世界帶走什麼。主給予我們的，主已經把它們帶走了。為我們的主祝福！」
佩姬·斯坦福有些不舒服，這個氣勢雄偉的教堂和裡面衣冠楚楚的人物讓她感到恐懼。她從未來過波士頓。對她來說，這裡是斯坦福家族的世界，到處都可以感受到它的榮耀和光彩。這裡所有的人都比她體面得太多太多。她緊緊抓住丈夫的手。
「……眾生猶如草木，同樣一切美好的東西猶如叢中鮮花。草木枯萎了，鮮花凋謝了，但上帝的教誨將永存。」
馬克在想著她妻子收到的那封敲詐信。信里的措詞周密巧妙，沒有任何漏洞，很難發現誰在幕後策劃。他看著坐在旁邊的肯德爾，臉色蒼白，神情緊張。她還能承受多少？他心想。他向她身邊又挪了挪。
「我們把你交給仁慈的上帝，他會保護你。上帝會為你祝福，他會收留你。上帝的光環會慷慨地照耀在你的身上，上帝也會撤去他閃耀的面容，讓你永遠安息。阿門。」
祈禱儀式結束後，牧師宣布：「葬禮儀式僅限於親屬參加。」
泰勒看看靈柩，想著裡面躺著的屍體。昨天夜裡在他們蓋棺之前，他從波士頓的羅甘機場直接趕到了靈堂。
他想看看父親是否真的死了。
伍迪看著靈柩從哀悼的人群中抬出教堂，笑了：這下那些人如願以償了。
※※※
在奧本山公墓舉行的下葬儀式時間不長。全家人目視著哈里·斯坦福的靈柩被緩緩安放在墓穴里。棺材入土後，牧師說：「如果你們過於傷心，可不必在此久留。」
伍迪點點頭。「對。」海洛因的藥力過去了，他開始有些疲乏。「那我們就離開這兒吧？」
馬克說：「我們去哪兒？」
泰勒轉身對大家說：「我們住玫瑰山。那兒一切都已安排妥當。我們要在那兒呆到家產分配完畢。」
幾分鐘後，他們坐進幾輛豪華轎車，往玫瑰山駛去。
※※※
波士頓是一個社會等級制度森嚴的城市。新貴族階層住在聯邦大街，那些鑽營功名的人住在馬爾伯里大街。後灣是這個城市的新區，這裡居住著最負聲望的新貴族，但烽火山仍然是波士頓最古老的城堡，這兒的住戶都是本市最富有的人家。這裡混雜著維多利亞時期的古式建築、現代化的高級住宅、老式教堂和時髦的商業區。
玫瑰山莊是斯坦福家族的地盤。這幢房子是維多利亞式建築，佔地三公頃，在烽火山這一帶十分顯赫。斯坦福的孩子們就是在這幢房子里長大的，但他們在這兒都度過了一段非常不幸的童年。豪華轎車在房子前面停了下來，他們紛紛下車，仰視著這幢久違的樓房。
「我真不敢相信父親再也不在裡面等我們回來了。」肯德爾說。
伍迪咧著嘴笑道：「他現在正忙於料理地獄裡的事務呢。」
泰勒深深吸了一口氣。「我們進去吧。」
他們走到前門時，門已經打開，老管家克拉克正站在那兒迎候他們。他有六十多歲了，是一個體面的、能幹的僕人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看著孩子們長大的，當然也經歷了發生在斯坦福家族裡的所有醜聞。
克拉克看到他們頓時舒開了臉：「早上好！」
肯德爾熱烈地擁抱著他。「克拉克，又看到你了，真是太高興了。」
「我們有好久沒見面了，肯德爾小姐。」
「我現在已經是勒諾夫人了。這是我丈夫馬克。」
「你好，先生。」
「我妻子跟我談了很多有關你的事。」
「不會是說我的壞話吧，先生。」
「恰恰相反。你是她唯一想念的人。」
「謝謝，先生。」克拉克轉身對泰勒說：「早上好，斯坦福法官。」
「你好，克拉克。」
「見到你真讓人感到寬慰，先生。」
「謝謝你，你看上去很不錯。」
「你也一樣，先生，我對發生的一切感到難過。」
「謝謝。是你負責接待我們嗎？」
「哦，是的，我想我們會盡量讓諸位舒服滿意的。」
「我還是住我以前的房間嗎？」
克拉克笑笑。「對。」他轉過頭對伍迪說：「我很高興見到你，伍德羅先生。我想……」
伍迪一把抓住佩姬。「好了，」他失禮地說，「我想休息去了。」
伍迪從眾人身邊走過，帶著佩姬上樓去了。
※※※
大家來到寬敞的起居室。房裡放著一對路易十四時期的大衣櫥，牆角處有一張螺形托腳的塗金長桌，桌面是專門定製的大理石。房間四周還放著一排高級沙發椅和組合睡椅。天花板上掛著一盞鍍金的枝形吊燈。牆上掛著暗色調的中世紀油畫。
克拉克轉過頭來對泰勒說：「斯坦福法官，西蒙·菲茨傑拉德先生要我轉告你，他讓你打電話告訴他什麼時候方便的話，安排他和全家人見個面。」
「誰是西蒙·菲茨傑拉德？」馬克問。
肯德爾答道：「他是我們家律師。父親一直僱傭著他。」
「我請他來和我們討