朱莉婭·斯坦福從來沒見過她父親，可現在他死了，化成了《堪薩斯星報》上一條黑色標題：實業巨頭哈里·斯坦福在海上遇難！她坐在那兒，茫然地盯著報紙頭版上刊登的照片，心裡充滿了矛盾的心情。我該因為他這麼對待我母親而恨他呢，還是因為他是我的父親而愛他呢？我該因為我從來沒有和他聯繫過而感到內疚呢，還是我該因為他從來沒有找過我而感到氣憤呢？這一切都無關緊要了，她想。他已經死了。對她來說，她父親從她呱呱落地時就已經死了。現在他又死了，騙取了她無法用語言描述的東西。她有一種說不出的強烈的失落感。真愚蠢！我怎麼能懷念一個我不認識的人？她又看了一眼報上的遺像。我長得像他嗎？她對著牆上的鏡子看了看。眼睛像。我也是一雙深凹的灰色眼睛。
朱莉婭走進卧室，從壁櫥里翻出了一個破舊的紙盒，從裡面找到了一本皮革封面的剪貼簿。她坐在床邊，翻著。整整兩個小時，她靜靜地翻著這些熟悉的內容。這裡面有很多幅她母親身著家庭教師裝束和哈里·斯坦福夫婦以及他們家三個孩子的合影照，大部分照片都是在遊艇上、玫瑰山莊或在霍布灣的家庭別墅里拍的。
朱莉婭撿起幾張發黃的剪報，上面報道的是很多年前發生在波士頓的醜聞。褪了色的標題依然耀眼：
還有幾十條專欄報道，裡面充滿了含沙射影的語句。
朱莉婭久久地坐在那兒，陷入了對過去的回憶中。
※※※
她出生在威斯康星州密爾沃基港市的聖約瑟夫醫院。她孩提時的記憶便是住在無電梯大樓的公寓房裡，並且時常從一個城市搬到另一個城市。有一段時期，她們沒錢，也沒有多少吃的。她的母親總是生病，很難能找到一份安定的工作。小小年紀的她很快懂得，不能向媽媽要玩具，不能要新衣服。
朱莉婭六歲開始上學，她的同學總是笑話她，因為她每天總是穿一樣的衣服，穿著破爛不堪的鞋。碰到其他孩子取笑她時，朱莉婭就和他們打架。她有一種叛逆性格，常常被校長叫去訓話。他們對她不知所措，無可奈何。她時常惹是生非。他們本可以開除她，但有一條：她是全班最聰明的學生。
她母親和她說過，她父親死了，她也接受了這個事實。可朱莉婭十二歲那年，她不小心絆翻了一本影集，裡面有很多她母親和一幫陌生人的照片。
「這些人都是誰？」朱莉婭問。
朱莉婭的母親覺得該把實情告訴孩子了。
「坐下，乖乖。」她抓住朱莉婭的手，緊緊地握著。她找不到什麼更好的辦法把這些告訴孩子。「這是你父親，這些是你同父異母的姐姐和兩個哥哥。」
朱莉婭迷惑不解地看著媽媽。「我不明白。」
真相終於大白。這一切擾亂了朱莉婭平靜的大腦。她父親還活著！她還有一個同父異母的姐姐和兩個哥哥！這些讓她怎麼能一下子接受得了？「你為……為什麼對我撒謊？」
「你太小，不懂。你父親和我……有一段戀情。他是一個有婦之夫，我……我得離開他，我當時懷上了你。」
「我恨他！」朱莉婭說。
「你不能恨他。」
「你和他怎麼會有這種關係？」
「這件事我和他都有責任。」每個字都在刺痛她的心。「你父親是一個很有魅力的男人，而我當時年幼無知。我知道我們的事兒不會有好結果的。他對我說他愛我……可他是一個結過婚的人，他有自己的家庭。後來……後來我懷孕了。」她很難再繼續說下去。「一位記者偶然捕捉到了這件事，結果各家報紙都作了報道。我跑了。我也曾打算帶著你回到他身邊，可他的妻子自殺了。我……我再也無臉見他和他的孩子們。你瞧這都是我的錯。所以你不要責備他。」
可朱莉婭不能原諒他。
還有一件事，她從來沒有向她女兒說起過。朱莉婭出世的時候，醫院裡的書記員問她：「我們得填寫出生證。孩子叫朱莉婭·納爾森嗎？」
羅斯瑪麗剛說了一句「是的」，思想上又激烈鬥爭起來：不！她是哈里·斯坦福的女兒。她有權跟他姓，有權利得到他的撫養費。
「我的女兒叫朱莉婭·斯坦福。」
她給哈里·斯坦福寫過信，告訴他有關朱莉婭的事，然而她沒有收到一封回信。
朱莉婭想，她竟然有一個她一無所知的家，而且是名門望族，連報紙都常常報道。這些都強烈地吸引著她。她去公共圖書館，把有關哈里·斯坦福的資料能查到的全找了出來。有幾十篇關於他的文章。他是一個億萬富翁，生活在另一個世界裡，一個絕對不屬於朱莉婭和她母親的世界。
有一天，朱莉婭的一位同學笑她是一個窮鬼，朱莉婭反駁道：「我不是窮鬼！我父親是世界上最富有的人。我們有遊艇，有飛機，還有十幾處的漂亮房子。」
這話給老師聽到了。「朱莉婭，過來。」
朱莉婭走到老師的辦公桌旁。「你不應該撒這種謊。」
「我沒有撒謊，」朱莉婭反駁道。「我父親是一個億萬富翁！他認識許多總統和國王。」
老師看看站在她面前的這位穿著破衣爛衫的小姑娘，說：「朱莉婭，這不是真的。」
「是真的！」朱莉婭固執地說。
她被送到了校長的辦公室。從此她再也沒有在學校里提過她父親。
※※※
朱莉婭終於知道她們為什麼總是不停地搬家：是新聞媒介的緣故。哈里·斯坦福頻頻出現在報紙雜誌上。這些喜歡說三道四的報紙雜誌不斷地挖掘那件陳年醜聞。嗅覺靈敏的記者終於找到了羅斯瑪麗和她的住址。她因此不得不常帶著朱莉婭悄然離去。
有關哈里·斯坦福的報道，朱莉婭每份必讀。每一次，她都想給他打電話，她想知道這些年來他是不是一直在設法尋找她們母女倆。我要對他說：「我是你女兒。如果你想見我們……」
他接到電話後一定會回到她們身邊，重新愛她們，他會要她母親，他們又會幸福地生活在一起。
※※※
朱莉婭已經出落成一位美麗的少女。她披著一肩烏黑的頭髮，待人寬厚，性格豪爽，一對發光的灰眼睛很像她父親。她的身段苗條，線條勻稱。但她最讓人難忘的是那張笑臉。
由於她們被迫常常搬家，朱莉婭在五個不同的州讀完了她的中學。暑期放假她到百貨公司做工，在藥店衣櫃後面賣葯，除此之外還做過接待員。她的獨立性很強。
她們後來搬到了堪薩斯州堪薩斯市，在那兒朱莉婭靠獎學金念完了大學。她還說不清這一輩子該怎麼過。她的朋友覺得她如此貌美，應該去做電影演員。
「你會一夜之間成為明星的！」
朱莉婭對這個建議不以為然，她會撂下一句：「誰願意每天起那麼早？」
但不讓她對影視圈感興趣的真正原因是她要保住她的隱私。對朱莉婭來說，她和她母親這一生都在遭新聞界騷擾，就因為許多年前發生的那樁事。
朱莉婭一直夢想著讓她父母將來有朝一日能破鏡重圓，然而在她母親去世的那一天，她的這個夢想徹底化作了泡影。朱莉婭感到了一種強烈的失落感。這一切得讓我父親知道，朱莉婭想，母親是他生活中很重要的一部分。她查到了設在波士頓的斯坦福公司總部的電話號碼。是一位接待員接的電話。
「早上好，斯坦福實業公司。」
朱莉婭猶豫了。
「斯坦福實業公司。喂？你有什麼事？」
朱莉婭慢慢地放下了電話。母親絕對不會讓我打這個電話的。
她現在是孤單一人。再沒有一個親人了。
朱莉婭將母親葬在紀念公園的公墓里。沒有人來參加葬禮。她默默地看著母親的墓碑，思緒起伏：媽媽，這太不公平了。你犯了一個錯，卻為此付出了一生的代價。但願我能為你分擔痛苦。我非常愛你，媽媽。我將永遠愛你。她母親這一輩子留給她的一切僅僅是一堆陳舊的照片和剪報。
※※※
母親去了，朱莉婭開始想到斯坦福家族。他們很富有。她可以去投靠他們。絕不去，她下定了決心。哈里·斯坦福這麼對我母親，我決不能要他們的幫助。
可是她得謀生。她面臨著職業的選擇。她開始胡思亂想起來。也許我可以當名腦外科大夫。
也許當畫家？
歌劇演員？
物理學家？
宇航員？
最後她決定先在堪薩斯市立大學讀夜校，修秘書課程。
朱莉婭夜校畢業的第二天就去了職業介紹所。外面有十幾名申請者在等候召見，坐在朱莉婭旁邊的是一位和她年齡相仿的迷人女人。
「你好！我叫薩莉·康納。」
「朱莉婭·斯坦福。」
「我今天一定得找一份工作，」薩莉悲嘆道。「我被趕出了我的公寓。」
朱莉婭聽到了叫號。