巴黎，天上正下著雨。這場七月里的雨使大街上的行人亂成一團，有的奔跑著找地方避雨，還有的翹首搜尋著稀少的計程車。在福布爾格聖霍諾雷大街的一個拐角處有一幢高大的灰色建築。這是一座大禮堂。此刻，裡面所有的人都手忙腳亂，慌成一團。十幾位半裸的模特兒像歇斯底里發作一樣在四處奔跑著，而引座員們剛剛排好座椅，木匠們在嘭嘭嘭敲打，幹完最後一點木工活兒。每個人都打著手勢拚命叫喊著。這裡的嘈雜聲吵得讓人頭都炸了。
面對這風暴般的混亂，坐陣指揮的是肯德爾·斯坦福·勒諾女士。四小時後時裝表演將如期舉行，可這兒的一切都亂套了。
災難：W市的約翰·費爾柴爾德出人意料地要來巴黎，可是沒有安排他的位置。
悲劇：音響出了故障。
災禍：一位主角模特兒病了。
不測：兩位化妝師在後台打起架來了，誤了點。
不幸：煙捲式裙子上的所有縫口全綻開了。
換句話說，肯德爾固執己見地想到，一切都很正常。
※※※
在這兒，人們沒準會誤把肯德爾·斯坦福·勒諾本人當成了其中一名模特兒。她曾經做過一陣子模特兒。她的風姿高雅，綰著金色髮髻，穿著一雙夏娜爾 式的無帶淺口輕便鞋。她的臂彎、手指甲油的色度、笑的姿態以及其他一切都展示出她那很有休養的風範。若不是經過精心化妝，她的相貌實在是平平。但為了不讓任何人意識到這一點，她煞費苦心，不知在她這張臉上花了多少心血。
排練場上她事必躬親。
「誰把延伸台道上的燈打開了——雷·查爾斯？」
「舞台上的背景用藍色的……」
「襯裡露出來了，趕緊弄一下！」
「模特兒們不要在表演場上化妝做頭髮。讓露露給她們找一個化妝室！」
肯德爾的會場經理匆匆向她走來。「肯德爾，三十分鐘太長了！太長了！時裝表演一般不超過二十五分鐘……」
她停下手中的活，問：「你有何建議，司各脫？」
「我們可以裁減掉一部分設計……」
「這不行。我可以讓模特兒走快一些。」
接著又有人在叫她，她轉過身去。
「肯德爾，我們沒法找到皮亞。你是不是要塔米換成深灰色夾克配長褲？」
「不，讓達納穿這套。塔米穿束腰上裝、緊身褲。」
「那麼暗灰色緊身針織內衣呢？」
「讓莫尼克穿。別忘了讓她穿上灰色長筒襪。」
肯德爾看了看告示牌上釘著的一組身穿各式禮服的模特兒的寶麗來一次成像照片。這些照片按嚴格次序排列。她用老練的眼光審視著告示牌上的這些照片。「我們來做一些調整。我們先展示米色羊毛衫，然後是單件衣褲，接著是無背帶絲綢緊身褲，塔夫綢夜禮服，然後是工作裝，不過上裝要配好……」
這時她的兩個助手跑了過來。
「肯德爾，我們這兒在爭論位置的安排問題。你說是把新聞記者放在一塊呢，還是把他們打散坐到社會名流中？」
另一個助手說：「也許我們可以把新聞記者和名人安排坐在一塊。」
肯德爾好像沒在聽。她已經有兩天兩夜沒合眼了，她要把好關，不能出半點差錯。「你們自己解決吧。」她說。
她看了看四周的場地，在想即將舉行的時裝表演。世界各地的名人都要來這兒為她的作品捧場。這一切我要感謝我的父親。他對我說過我永遠成不了氣候……
※※※
她一直想做一名服裝設計師。甚至還是一個小姑娘的時候，她就對服裝的款式有一種天生的鑒賞力。她的洋娃娃身上套的外衣是當時全城最時髦的。她總喜歡把自己的最新小創作給媽媽看。她母親總是摟著她，說：「你真聰明，我的小乖乖，總有一天你會成為著名服裝設計師的。」
肯德爾對此深信不疑。
在學校里她修過平面造型藝術設計、結構繪圖、空間概念和色彩搭配等課程。
她的一位老師曾向她建議：「要想做一名設計師，最好的途徑是先從做模特兒開始。這樣，你才有可能碰上一流的設計大師。只要你有心，你會從他們那兒學到很多東西。」
有一次，她向父親說起她的夢想。他看了看她，說：「就你？當模特兒！你不是在開玩笑吧！」
肯德爾畢業後回到了玫瑰山莊。父親需要我料理這個家，她心想。她父親有十幾個傭人，可沒有一個能負起責來。因哈里·斯坦福常常長時間不在家，這些傭人我行我素，無法無天。肯德爾想把一切變得井井有條。她將家裡的各種活動都編成計畫，為父親的晚會忙裡忙外。她盡量讓他感到舒適快活。她期待著他的讚許，可是恰恰相反，她得到的是她父親的一頓臭罵。
「誰讓你雇那個該死的廚子？把他弄走……」
「我不喜歡你買的盤子，你的品味都到哪兒去了……？」
「誰讓你重新裝飾我的卧室的？把那些烏七八糟的東西請出去……」
不管肯德爾怎麼做，她父親總不滿意。
他父親太不講情理，最終導致她離家而去。這個家總是沒有溫情。除了管教和打罵外，他父親從來不過問他的孩子。有一天晚上，她偶爾聽到父親在和一個客人說：「我女兒長得一副馬臉相。要是勾引哪個窮鬼，她得花一大筆錢。」
實在太過分了，她再也受不了了。第二天，她離開波士頓，去了紐約。
※※※
肯德爾獨自呆在賓館裡，暗暗思忖：好了，我現在來到了紐約。怎樣才能當上服裝設計師呢？如何打進服裝界呢？我怎麼才能讓別人注意上我呢？她又想起了她老師的建議。我先做一名模特兒。就這麼開始。
第二天上午，肯德爾翻遍了電話簿，抄下了一大堆模特兒中介公司，然後開始一家一家地跑。我得向他們說實話，肯德爾想。我要跟他們說清楚我是暫時當模特兒，我不久要搞服裝設計。
她走進了第一家中介公司的辦公室。一個中年婦女坐在辦公桌後。「有事兒嗎？」
「是的，我想做模特兒。」
「我也想，親愛的。算了吧，別想了。」
「什麼？」
「你的個兒太高。」
肯德爾咬緊牙，說：「我要見你們這兒的負責人。」
「你正在和她說話！我就是這兒的頭兒。」
下面五六家也一樣讓她碰了壁。
「個頭太矮了。」
「太瘦了。」
「太胖了。」
「年紀太大了。」
「年齡太小了。」
「體型不好。」
一個星期過去了，肯德爾絕望了。現在她的造訪清單中僅剩下一家公司。
培羅蒙模特兒公司是曼哈頓一流的模特兒中介公司。接待處沒人。
從一個辦公室里傳來了講話聲。「下周一她有空，不過你只能用她一天。下三個星期她的演出任務安排得滿滿的。」
肯德爾走到辦公室門口，向裡面瞥了瞥，一個穿著得體的女人正在打電話。
「對。我再想想辦法。」羅克珊·馬里納克掛上電話，抬起頭，說：「很抱歉，我們不需要你這種體型。」
肯德爾絕望地說：「你們要什麼體型我都可以做到。我可以變高、變矮。我可以裝得年輕些，也可以變得老一些。我可以變瘦些……」
羅克珊握住她手，說：「別說了。」
「我要的只是一次機會。我真的很需要……」
羅克珊猶豫了。這個小女孩遍身都有一種讓人感動的渴望。她的確身材標緻，長相不算漂亮，但也許巧妙的打扮一下……「你以前有過這方面的經驗嗎？」
「有。我這一生都在穿衣服。」
羅克珊格格笑了起來。「那好吧，讓我看看你的演出代表作。」
肯德爾茫然地看著她。「我的代表作？」
羅克珊嘆了口氣。「我的傻姑娘，沒有哪一個自重的模特兒不帶表演劇照到處亂闖的。這可是你的『聖經』。你的客戶要看的就是這個。」羅克珊又嘆了口氣。「我要你拍兩張面部表情的快照，一張是微笑的，一張是嚴肅的。轉過身來。」
「好的。」肯德爾開始轉身。
「慢慢地。」羅克珊仔細打量著她。「還不錯。我還要一張你穿睡衣或浴衣的照片，總之要盡量展示你的身段。」
「我各拍一張。」她迫不及待地允諾道。
羅克珊對她的迫切表情笑了起來。「很好。你……你是與眾不同，但你要拍一組照片來。」
「謝謝你。」
「別這麼早就謝我。干模特兒不像看上去那麼簡單。這可是一件苦差使。」
「我有準備。」
「我們等著瞧。我給你一次機會。我會把你推薦到