艾什蕾·佩特森正在急匆匆地沖淋浴，因為她上班要遲到了。這時她聽到那個聲音。一扇門在開？在關？她關掉淋浴，傾聽著，心怦怦跳個不停。寂靜。她在那兒站了一會兒，身體因為水滴而閃閃發亮，然後小心翼翼地步入卧室。一切顯得很正常。又是我那愚蠢的想像。我得穿好衣服了。她拉開放內衣褲的抽屜，有些疑惑地低頭瞪著它看。有人翻動過她的內衣褲。她有胸罩和連褲襪被堆在了一起。她總是將它們清清楚楚地分開放的。
艾什蕾·佩特森突然感到胃裡一陣噁心。他是不是拉開褲子拉鏈，拿起她的連褲襪，然後用它們摩擦自己的身子？他是不是幻想著強姦她？強姦她然後殺了她？她感到呼吸困難。我應該去警察局，可是他們會笑話我的。
你想要我們調查這件事，是因為你覺得有人進入了你的內衣褲抽屜？
有人一直在跟蹤我。
你見過是誰嗎？
沒有。
有誰威脅過你嗎？
沒有。
你知道為什麼會有人想要傷害你嗎？
不知道。
這沒用。艾什蕾絕望地想。我不能去警察局。那些就是他們會問我的問題，而我看上去會像個傻瓜。
她儘可能快地穿戴好，突然之間非常想逃離這公寓。我將不得不搬家。我要搬到他找不到我的地方。
可是即使她這麼想的時候，她也感覺劍這是不可能的。他知道找我住哪裡，他知道我在哪兒工作。而我知道他些什麼呢？什麼都不知道。
她拒絕在公寓里放一把槍，因為她憎恨暴力。可是我現在需要一些保護，艾什蕾想。她走進廚房，拿起一把牛排餐刀，將它拿到卧室，放進她的床邊上的梳妝台里。
不可能是我自己把內衣褲搞亂了，倒很可能是我的幻覺。
※※※
樓下門廳她的信箱里有一封信。回信地址是「賓夕法尼亞州貝德福德縣貝德福德地區中學」。
艾什蕾將邀清信讀了兩遍。
※※※
一邊開車上班，艾什蕾一邊想著這封邀請信。「每個人都期待著見到你。」除了吉姆·克利埃里之外的每個人，她苦澀地想。
「我要娶你為妻。我叔叔為我在芝加哥他的廣告公司里提供了一份相當不錯的工作……七點鐘有一趟開往芝加哥的火車。你會跟我走嗎？」
她記起在火車站急切地等待吉姆的痛楚，相信他，信賴他。他改變了主意，而且他沒有一點男子漢氣概，不敢來告訴她。相反，他把她撇在火車站孤零零地坐等著。忘了那封邀請信。我不去。
艾什蕾跟謝尼·米勒一起在「TGI星期五」吃午飯。他們坐在一個隔間里，默不做聲地吃著。
「你似乎心不在焉。」謝尼說。
「抱歉。」艾什蕾猶豫片刻。她有點想告訴他內衣褲的事情，可是這聽起來會讓人家覺得很傻。有人進入你的抽屜了？於是，她說：「我收到一封約我參加畢業十周年中學同學聚會的邀請信。」
「你準備去嗎？」
「當然不。」話說出來的口氣比艾什蕾本來打算的要強硬得多。
謝尼·米勒好奇地看著她。「為什麼不？那些活動會很有趣的。」
吉姆·克利埃里會去那兒嗎？他會有妻子兒女嗎？他會對她說什麼呢？「抱歉我沒能夠到火車站跟你碰頭。抱歉有關要娶你的事我向你扯了謊。」
「我不去。」
※※※
可是艾什蕾不能將邀請信從腦海中驅走。見到我的幾個老同學會很高興的，她想。有幾個是她親密的朋友。尤其是弗勞倫絲·希弗爾。我想不出她現在是什麼狀況。而且她想知道貝德福德城是否變了樣。
艾什蕾·佩特森是在賓夕法尼亞州的貝德福德長大的。這個小城地處阿勒格尼山脈，距匹茲堡以東兩小時的路程，她父親是全國最好的百家醫院之一的貝德福德縣紀念醫院的院長。
貝德福德是一個適合小孩成長的好地方。那兒有可以野餐的公園，可以釣魚的河流和一個四季舉辦的社交活動。她喜歡翻越大山谷，那裡有一個阿門宗派①（註：同門宗派，十七世紀成立的一個教規嚴格的教派，因此教派的創始人雅可布·阿門而得名。——譯註）的聚居地。見到阿門宗派的四輪單馬輕便馬車是很平常的事，這些馬車的頂篷顏色各不相同，這取決於馬車主人的正統程度。
還有神秘村莊晚會、生動活潑的戲劇和大南瓜節。想到她在那裡曾擁有的美好時光，艾什蕾面露微笑。也許我將回去，她想。吉姆·克利埃里不會有這個勇氣露面。
艾什蕾告訴謝尼·米勒自己的決定。「離星期五還有一周，」她說，「星期天晚上我會回來的。」
「好極了，到時候讓我知道你什麼時候到來。我會去機場接你。」
「謝謝你，謝尼。」
※※※
吃完午餐返回後，艾什蕾走進她的工作隔間，將電腦打開。令她吃驚的是，突然有一陣像素開始在屏幕從上往下滾落，同時顯現一個圖像。她瞪著它，不知所措。那些小點正在形成一張她照片。正當艾什蕾驚恐萬分地看著的時候，在屏幕的上方出現一隻握著屠刀的手。那隻手正沖著她的圖像刺支，準備將刀捅入她的心臟。
艾什蕾尖叫一聲：「不！」
她啪的一聲關掉了顯示器，同時跳起身來。
謝尼·米勒已經趕到她的身邊。「艾什蕾！怎麼回事？」
她渾身在抖個不停。「在那裡……那個屏幕上……」
謝尼打開電腦。出現一隻小貓在一片綠草地上到處追逐一個線圖的圖樣。
謝尼轉頭看著艾什蕾，大惑不解。「什麼東西？」
「它已經……它已經消失了。」她小聲說。
「什麼東西消失了？」
她搖了搖頭：「沒什麼。我……我最近一直處於高度緊張之中，謝尼。我很抱歉。」
「你為什麼不去跟斯畢克曼醫生談淡呢？」
艾什蕾以前曾看過斯畢克曼醫生，他是公司的心理醫生，受聘來為那些被緊張工作壓垮了的電腦奇才們諮詢。他不是治療疾病的醫生，但他很有才智，又善解人意，所以能跟他談談是很有幫助的。
「我會去的。」艾什蕾說。
※※※
本·斯畢克曼醫生五十多歲，是青春泉的一位元老。他的辦公宅是建築物的另一端一個寧靜的綠洲，令人放鬆和舒服。
「昨晚我做了個噩夢。」艾什蕾說，她閉上雙眼，回憶起來。「我在跑呀跑呀，我在一個開滿鮮花的大花園裡……他們長著古怪、醜陋的面孔……他們往朝我大聲喊叫……我聽不清他們在說些什麼。我只是不停地在朝什麼東西跑去……我不知道是什麼東西……」她停了下來，睜開眼睛。
「你會不會在逃離什麼東西？有什麼東西在追趕你嗎？」
「我不知道，我……我覺得我一直被人跟蹤，斯畢克曼醫生。聽起來有點荒唐，可是……我覺得有人想要殺我。」
他端詳了她一會兒，「誰會想要殺你呢？」
「我……我不清楚。」
「你看見過有什麼人跟著你嗎？」
「沒有。」
「你獨自一人住，是不是？」
「是的。」
「你在跟什麼人見面嗎？我的意思是約會？」
「不。現在還沒有。」
「這麼說來，一段時間以來你——我是說有時一個女人生活中沒有男人——呃，身體就可能造成某種緊張狀態……」
他在試圖告訴我的是我需要好好地……她怎麼也不能讓自己說出那個字眼來。她可以聽到她父親呵斥她：「不要再說那個詞！人們會以為你是個小蕩婦。有教養的人不說性交。你從哪裡學來的這種話？」
「我認為你一直工作得太辛苦了，艾什蕾。我覺得你沒什麼好擔心的。可能就是緊張引起的。這段時間干點輕鬆些的活兒。多休息。」
「我會試著去做的。」
謝尼·米勒在等著她。「斯畢克曼醫生說什麼了？」
艾什蕾擠出一個笑容來。「他說我沒事。我只是一直工作太累了點。」
「好吧，我們得為此做點什麼，」謝尼說，「作為開始，今天餘下的時間你幹嗎不休假呢？」他的聲音里充滿了關切。
「謝謝。」她看著他微微一笑。他是個可愛的人。一個好朋友。
他不可能是那個人，艾什蕾心裡想。他不可能。
在接下來的那個星期里，艾什蕾除了那個聚會之外什麼都不想。我懷疑我去是不是一個錯誤？要是吉姆·克利埃里真的露面了怎麼辦？他清楚他傷得我多厲害嗎？他介意嗎？他會記得我嗎？
艾什蕾動身前往貝德福德的前一天晚上，她怎麼也睡不著。她都想取消這次空中旅行。我真傻，她想。過去的事就讓它過去吧。
當艾什蕾