「桑樹叢的各個角落，
猴子追著黃鼠狼，
猴子覺得真是好玩，
噗哧！黃鼠狼逃跑了。」
托妮·普利斯考特知道得一清二楚為什麼她喜歡唱那首無聊的歌。她母親曾很嫌惡它。「別再唱那首愚蠢的歌。聽到沒有？怎麼說你的嗓子太差。」
「是，母親。」托妮便壓著嗓子一遍接一遍地唱它。那是很久以前的事了，不過，一想起對母親的違抗至今仍讓她面露喜色。
※※※
托妮·普利斯考特恨透了在環球電腦圖像公司工作；她二十二歲，頑皮、活潑而大膽。她時而悶聲不響，時而火爆牌氣。她的臉是淘氣的心形，她的雙眼是調皮的棕色，她的體形迷人心竅。她出生於倫敦，所以說起話來一口悅耳的英國腔調。她體魄健壯，喜愛體育運動，尤其是冬季運動：滑雪、乘雪橇和滑冰。
※※※
在倫敦上大學時，托妮白天穿著保守，可是到了晚上，她就穿上迷你裙和迪斯科服裝，出沒在一些時髦的娛樂場所。她曾在坎登大街的「觸電舞廳」，在「薩布特雷尼亞」和「美洲豹酒吧」通宵達旦地跟倫敦西區緊隨時尚的年輕人廝混。她有一副美妙的嗓音，撩撥春心又性感迷人，在有些夜總會裡，她會來到鋼琴前邊彈邊唱，顧客們會為她喝彩。那是她感到最有活力的時候。
夜總會裡問答的套路總是差不多：
「你知道你是個出色的歌手嗎，托妮？」
「謝謝。」
「我可以給你買杯酒嗎？」
她微微一笑。「來杯皮姆蠻不錯的。」
「榮幸之至。」
然後就以同樣的方式結束。她的男友會俯身湊近她，對著她的耳朵小聲說：「我們幹嗎不上我的房間里去快活一次？」
「去你的。」托妮說著便轉身離開此地。晚上她總是躺在自己的床上，想那些男人是多麼愚蠢，要擺布他們也真是他媽的容易。那些可憐的傢伙並不清楚這一點，也許他們想要受擺布，他們需要受擺布。
※※※
後來就從倫敦搬遷到了庫柏蒂諾。起初這真是一場災難，托妮恨庫柏蒂諾，她厭惡在環球電腦圖像公司工作。她對聽到接電裝置、每英寸像素數、網線凸版和系統網路這些詞真是煩透了。她多麼想念倫敦那種激動人心的夜生活。在庫柏蒂諾地區有幾家夜總會，托妮常常光順它們：「聖何塞直播」或者「P.J.莫利根」或者「好萊塢匯合點」。她穿著緊身迷你裙和筒狀彈力胸圍，腳上穿著有五英寸高後跟的露趾鞋或是有厚厚的軟木鞋底的舞台鞋。她化很濃的妝——厚厚的黑眼線，假眼睫毛，彩色眼影和亮色的唇膏。她似乎在試圖隱藏自己的美貌。
※※※
有幾個周末，托妮開車到舊金山，那兒才有真正富有刺激性的活動。她留連忘返於那些有音樂酒吧的餐廳和夜總會。她常去「哈利·丹頓」和「一個市場」餐廳還有「加利福尼亞咖啡館」，傍晚這個時段，當樂師們休息的時候，托妮就會來到鋼琴旁邊彈邊唱。顧客們很喜愛她的表演。托妮想付餐費時，老闆們總會說：「不，這由本店請客。你真了不起。下次請再來。」
你聽到了嗎，母親？「你真了不起。下次請再來。」
※※※
有一個周六晚上，托妮正在克里夫酒店的法國廳里用餐。樂師們已經奏完他們的曲目離開了樂池。餐廳領班看著托妮，朝她邀請般點頭示意。
托妮站起身，穿過餐廳，朝鋼琴走去。她坐了下來，開始彈唱科爾·波特①（註：科爾·波特〔1893～1964〕，美國作曲家。——譯註）一首早期的歌曲。她唱完的時候，傳來熱情的掌聲。她又唱了兩首歌，然後回到自己的桌子旁。
一個謝了頂的中年男子來到她身旁。「對不起。我可以跟你一起呆一會兒嗎？」
托妮想說不，這時他補充說：「我叫諾爾曼·西默曼。我正在將《國王和我》搬上舞台作巡迴演出。我想就此事跟你談談。」
托妮剛讀到過一篇熱情讚揚他的文章。他是位戲劇天才。
他坐了下來。「你天賦出眾，年輕的女士。你整天在這樣的地方無所事事真是浪費青春。你應該到百老匯去。」
百老匯。你聽到了嗎，母親？
「我想試聽一下你的……」
「很抱歉，我不能。」
他驚訝地看著她。「這可能會為你敞開許多機會之門。我是說真的。我覺得你不知道自己多麼有才華。」
「我有一份工作。」
「做什麼的，我可似問嗎？」
「我在一家電腦公司工作。」
「跟你說吧，我從一開始就會付給你雙倍於你現在掙的錢，然後……」
托妮說：「非常感謝，不過我……我不能。」
西默曼坐回到椅子里。「你對表演不感興趣？」
「我很感興趣。」
「那還有什麼問題呢？」
托妮猶豫再三，後來小心翼翼地說：「我有可能不得不在巡迴演出的中途離開。」
「因為你的丈夫或者……」
「我還沒結婚。」
「我不明白，你說過你對表演行業感興趣。這是絕好的展示才華的……」
「很抱歉，我無法解釋。」
如果我真的作出解釋，他是不會理解的，托妮凄楚地想。誰都不會。這是我不得不背負一生的魔咒。永遠。
※※※
托妮在環球電腦圖像公司工作幾個月之後，她學會了使用英特網，打開了一道向全世界敞開的可以見識各色人等的門戶。
那天她正跟好友凱茜·希麗一起在「愛丁堡公爵」吃飯，凱茜所在的電腦公司是環球電腦圖像公司的競爭對手。這家餐廳是地地道道的英國風格，它是從英國拆了裝箱海運到加利福尼亞的。托妮去那裡是為了品嘗倫敦東區風味的魚和炸土豆條、配有約克郡布丁的上等牛排、香腸和麥芽漿以及英式雪利酒浸糕。一踏上這個地盤，她常說，我不得不回憶起故鄉。
托妮抬頭看著凱茜：「我想請你幫個忙。」
「說吧。」
「我想請你教我網際網路，親愛的。告訴我怎麼使用它。」
「托妮，我有權使用的唯一一台電腦是辦公用的，而那樣會違反公司規定的，如果……」
「去他的公司規定。你知道怎麼使用網際網路，對不對？」
「是的。」
托妮拍了拍凱茜的手，微微一笑。「那就好。」
※※※
第二天晚上，托妮來到凱茜·希麗的辦公室，凱茜給托妮介紹了網際網路世界。在點擊了網際網路圖標之後，凱茜輸入了密碼，等了一會兒鏈接上之後，便雙擊另一個圖標進入了聊天室。托妮詫異地坐在那兒，看著快捷的列印出來的對話在全球各地的人們之間進行。
「我也要有這東西！」托妮說，「我要給我的公寓添置一台電腦。你肯幫忙替我連到網際網路上嗎？」
「當然可以，那很容易。你只要用滑鼠器點擊URL區，也就是常規資源定位器，然後……」
「就像歌里唱的，『別說給我聽，做給我看。』」
※※※
第二天晚上，托妮上了網際網路。於是從那時起，她的生活發生了變化。她不再她不再覺得枯燥乏味。網際網路成了可以載著她遨遊世界各地的飛毯。托妮下班一回到家，就立即打開電腦，上網瀏覽能找到的各式各樣的聊天室。
太簡單了，她進入網際網路，按下一個鍵，屏幕上便出現一個分成上下兩部分的窗口。托妮輸入：「喂。那兒有人嗎？」
屏幕的下半部分閃現出這些字樣：「勃伯。我在這裡。我在等你呢。」
她準備好了迎接世界。
荷蘭有漢斯：
「跟我說說你自己，漢斯。」
「我是阿姆斯特丹一家大夜總會的音樂節目主播人。我迷戀爵士樂、狂歡聚會、世界流行的強節奏音樂。凡是你想到的說好了。」
托妮輸入她的回答。「聽上去太妙了，我喜愛跳舞。我可以通宵達旦地跳個不停。我生活在一個可怕的小城鎮里，除了幾家迪斯科夜總會之外沒別的什麼了。」
「聽起來太慘了些。」
「他媽的的確如此。」
「你幹嗎不讓我安慰你呢？我們有可能見面嗎？」
「謝謝。」她退出了聊天室。
※※※
有一個叫保羅，在南非：
「我一直在等著你重新進來，托妮。」
「我來了。我非常想知道你的一切，保羅。」
「我三十二歲。我是約翰內斯堡一家醫院的醫生。我……」
托妮氣憤地退了出來。一個醫生！可怕的回憶潮水般湧來。她將雙眼閉了一會兒，心跳劇烈。她做了幾次深呼吸。今晚就到此為止了，她想，渾身顫抖。她上了床。