那天第一個病人是苔莉·華西朋，二十年前她是好萊塢紅極一時的影星，可惜好景不常，一夜之間成了明日黃花：她嫁給俄勒岡州的一個伐木工人，從此退出影壇。從那以後，她結婚離婚，不下六次。現在她住在紐約，丈夫是個進口商。
她已在過道里等了一會兒。當她抬頭看見傑德朝她走來，就怒目圓睜，怒容滿面，正要發作，但是待傑德走到跟前，她心裡想好的訓話竟雲消霧散了。「你怎麼啦？出了什麼事？」她的訓話變成了問話。
「碰上了一次小小的交通事故。遲到了，真對不住。」他開了門鎖，把苔莉讓進候診室。卡羅琳用過的桌椅立時映入服簾，現在人去物猶在。
「我已看到關於卡羅琳的報道，」苔莉說，「是不是情殺？」
「不是。」傑德簡單地回答一句，就打開通往裡屋的門。「給我十分鐘，我得準備一下。」
他查閱了日曆牌，給幾個病人掛電話，取消當天的預約。只有三個電話打不通或人不在。每一個動作都引起他胸部和手臂的疼痛，頭部又開始砰砰敲打。他從抽屜里取出兩片止痛藥，用水吞服下去，然後走到候診室，把門打開，讓苔莉進來。他咬緊牙關決意在五十分鐘內排除一切雜念，全神貫注地聽取、思考病人的問題。苔莉在長榻上躺下，裙子高高聳起，開始自述。
二十年前苔莉·華西朋真稱得上絕代佳人，至今仍可見當年丰采。傑德從未見過像她那樣的大眼睛：含情脈脈，天真無邪。誘人的嘴唇富於性感，緊身的印花布衫襯托出堅挺的乳房。傑德懷疑她注射過激素，但不便單刀直入地詢問，只等她有朝一日吐露實情。她身體其他部位長得十分勻稱，大腿尤其迷人。
往治療過程中，遲早會出現一種現象：女病人感到自己愛上了傑德，從病人與醫生的關係自然地轉變為病人與保護人、愛人的關係。但是苔莉的情形可不同一般，自從她第一次踏進診所以來，她一直在勾引傑德與她發生關係，她千方百計挑逗、引誘他，在這方面她不愧為行家。後來，傑德忍無可忍，不得不警告她，如果再不老實，就要把她攆出去。以後一段時間她收斂些了，言談舉止都比較注意，不敢越軌，不過她並沒有改邪歸正，暗中不斷地研究策略，想找到弱點，乘虛而入。想當初苔莉是由一位知名的英國醫生介紹來的，正值一場轟動全球的桃色醜聞之後。經過情形是這樣的：一個法國閑話欄作家在報上披露苔莉在遊艇上與三個男子共度周末，尋歡作樂，當時她已與一位有名的希臘船王訂婚，船王有事飛往羅馬，苔莉就肆無忌憚，放開手腳，大幹特干。遊艇是船王的遊艇，那三個男子並非別人，就是船王的兄弟。醜聞在報上披露後當然引起軒然大波，但不久便波平浪靜，沉寂下來，那個倒霉的專欄作家發表聲明撤回先前的報道，後來被悄悄地解僱了。與傑德初次見面時，苔莉毫不慚愧地說那篇報道屬實。
「我這個人很野，野性十足。」她當時說。「我老想性交，從沒有夠的時候。」說著就用雙手蹭自己的屁股，把裙子撩起來，傻獃獃地望著傑德。「明白我的話什麼意思嗎？」她問道。
通過幾次談話，傑德了解到她的身世。她出生在賓夕法尼亞州一個小煤礦市鎮。父親原籍波蘭，十足的蠢蟲，每星期六晚上與一群鍋爐修理工酗酒作樂，同到家便痛打老婆，拿她出氣。苔莉十三歲時，身子已長得像大人一樣，瞼蛋又漂亮，她知道在廢煤堆里跟礦工瞎混可以掙些錢，就常常到那裡去；有一天她父親發現了她的不軌行為，氣勢洶洶地衝進木屋，用波蘭語大叫大嚷，也聽不清叫嚷些什麼，他把老婆趕出屋去，反鎖上大門，解下粗粗的皮帶，狠狠抽打苔莉，打完之後，就強姦了她。
當她敘述這一幕的時候，傑德注意到她的臉部毫無表情。
「那是我最後一次見生身父母。」
「你逃跑了？」
苔莉在長榻上扭來扭去，帶著驚奇的口吻問：「什麼？」
「你父親姦汙你之後？——」
「逃跑了。」苔莉說，把頭往後一揚，發出一陣狂笑。「我才不逃跑呢，是那隻老母狗把我趕出來的。」
這時傑德開了錄音機。「你想談什麼呢？」傑德問道。
「我能談什麼呢？當然是做愛啰，」苔莉說。「咱倆一塊兒分析分析你吧，你為什麼這樣規規矩矩、老老實實？」
傑德沒有搭理她的挑逗，卻問道：「你為什麼認為卡羅琳死於情殺？」
「因為人世間的事都使我聯想到性愛，親愛的，懂嗎？」邊說邊扭擺，順手把裙子往上撩了撩。
「把裙子放下來，苔莉。」
她膘了他一眼。「對不起……醫生，你錯過了星期六一場盛大的生日晚會。」
「跟我談談那場晚會吧。」
她略微遲疑了一下，用擔心的口氣問：「你不會討厭我吧？」
「我已對你說過不必徵得我的同意，只需徵得一個人的同意就行，這個人就是你本人。是非曲直是人們自己規定的，沒有規則就沒法進行比賽或做遊戲。記住：規則是人訂的，人為的。」
接著是一陣沉默，然後她開口了：「那次生日晚會真稱得上盛會，我丈夫請了一支六人樂隊。」
他等她往下講。
她扭轉身來注視著傑德。「你不會瞧不起我吧？」
「我願意幫助你。人在一生中都做過傻事或者不光彩的事，但不等於非得繼續做傻事，繼續做不光彩的事。」
她盯著他看，然後躺倒在長榻上。「我曾對你說起過我丈夫哈利嗎？我總懷疑他陽痿。」
「說過這話。」傑德答道。她每次總要提到這一情節。
「結婚六年我從沒有嘗到過一次快感。每次他總有借口……嗯……」她撇撇嘴，多少怨苦在撇嘴中。「哼……那星期六晚上，當著哈利的面，我跟樂隊的六個隊員都交鋒了。」說到這兒，她失聲痛哭。
傑德遞給她幾片紙巾，坐在原地一動不動仔細觀察她的反應。
苔莉一生中，處處讓人佔了便宜，事事得不償失。她初到好萊塢時，先在一家汽車餐館當服務員，好不容易掙來的工資，大部分都用來孝敬一個不學無術的戲劇指導，不到一個星期，指導叫她搬去同居，從此她承包了全部家務勞動，學戲練藝變成了單純的床上活動。過了幾星期，她醒悟了，覺得這樣混下去沒有意思，指導是個飯桶，窩囊廢，她跟他還不是花錢買罪受，於是就出走跑到貝弗利鎮，在一家旅館附設的雜貨店裡找到一份出納員的工作。終於時來運轉，有一年聖誕節前夕店裡來了一位顧客——電影製片公司的老闆，搶在節前為妻子買一件禮物。臨走他遞給苔莉一張名片，並且叫她給他打電話。一星期後，苔莉應邀試了鏡頭。雖說她沒受過正規訓練，表演技巧不大高明，卻佔了三項有利條件：臉蛋俊俏，體態優美，特別上鏡。所以製片公司錄用了她。
頭一年苔莉在十幾部電影里演不起眼的配角，大獲成功，開始引人注目，戲迷的讚美、求愛信源源而來。她的角色愈演愈大，知名度自然愈來愈高，可是就在那年年底，她的恩人——製片公司老闆死於心臟病，苔莉提心弔膽唯恐公司解僱她，然而事情發展大出苔莉所料，新老闆把她叫去，宣布了宏偉的計畫，說正用得著她。這樣她簽了新合同，加了薪水，買了一套大些的公寓，多少年來她一直夢想著四面都有鏡子的卧室，現在終於如願以償了。苔莉步步高升，由演配角進而演乙級片的主角，她的戲很叫座兒，只要是她演的，觀眾都愛看，捨不得錯過一部。紅顏成了紅角，開始演甲級片主角。
那些都是很久、很久以前的事兒了，如今人老珠黃、今非昔比。傑德看她躺在長榻上，哭得淚人兒似的，也不禁動了側隱之心。
「要不要喝點水？」傑德問。
「不要，」她說，「我沒事兒。」她從手提包里掏出手絹，又擦眼淚，又擤鼻涕。「感觸往事，抽搭唏噓，真不像話，多多原諒。」說著她一骨碌從長榻上爬起來。
傑德坐著，紋絲不動，一聲不吭，靜候苔莉抑制住感情。
「我為什麼嫁給哈利這樣的男人呢？」
「這個問題非常重要。你自己有什麼想法？」
「我怎麼知道呢？」苔莉尖叫起來。「你是專家。倘使我知道他們那副德性，你想我會嫁給那些窩囊廢嗎？」
「你怎麼想的？」
苔莉目不轉睛地看著傑德，顯出憤慨、厭惡、震驚的神色。「你以為我願意送上門去？」她霍地立起身來，怒氣沖沖，大有興師問罪之勢。「嗨，你這個狗雜種！你說我喜歡跟那些樂隊隊員睡覺？」
「你自己說呢？」
這一下可把她惹急了，她隨手操起一隻花瓶，朝他扔去，幸好沒有擊中，打在一張桌了上，砸得粉碎。「算是回答你了吧？」
「沒有。那隻花瓶二百元錢，算在你的賬上。」
「我真的喜歡偷漢子？」她輕輕自語。