第二天早晨各家報紙紛紛以頭版顯著位置報道卡羅琳慘死的消息。
傑德很想打電話通知病人取消當天的預約。整整一夜沒有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像進了沙粒似的澀得直痛，可是，看了一下預約登記本，決定不取消了，因為至少有兩個病人情況特殊，倘若臨時取消，說不定會鋌而走險，那樣就會前功盡棄，後果不堪設想；另外三個病人會老大不高興，其餘的人倒還容易對付。考慮到這種情況，他決定不作改變，一則為病人著想，二則也為他自己著想，替別人治療時必須全神貫注，無法分心去想那些亂七八糟的事情，這正是極好的自我治療。
傑德早早來到診所，沒料到過道里已擠得水泄不通，儘是報紙、電台、電視台的記者和攝影師。他不讓這些人進診所，也拒絕發表聲明之類的玩意兒。好不容易總算擺脫了這些人的糾纏，慢慢拉開通向裡間的門。血跡斑斑的地毯已拿走了，室內的擺設都已放回原處，看上去已一切恢複正常，然而卡羅琳再不會進來了，再也看不見她的笑臉和充滿青春活力的身影。
過不多久，傑德聽見外屋的門推開的聲音。當天第一個預約病人到了。這人名叫哈利遜·伯克。他一頭銀絲，氣度非凡，典型的大公司董事的模樣，事實上他正是國際鋼鐵公司副董事長。當傑德初次看見伯克時，不禁暗暗稱奇，一時不知是這位副董事長創造了典型形象，還是典型形象創造了這位副董事長。同時他暗暗打定主意，有朝一日要寫一部關於臉譜價值的書；相信醫生的臨診態度、律師的出庭辯訟才智、演員的臉型和體型——這些是超越國界、全世界通行的東西，好像流行音樂、服裝一樣，到處都受歡迎。
伯克在長榻上躺下，傑德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利兩個月之前介紹給他的。傑德只用了十分鐘就確診伯克患的是偏執狂病，發展下去會殺人。儘管報紙已登了發生在診所里的慘案，伯克卻隻字未提，這正好符合他的病例。他這號病人只關心自己，完全沉浸在自我之中。
「以前你不信我的話，」伯克說，「現在我掌握了充分的證據，足以證明他們都在追捕我。」
「我們說定輕易不下結論。」傑德謹慎地回答。「記得昨天你我一致同意幻覺——」
「要知道我說的不是幻覺。」伯克大吼，翻身坐起，緊握雙拳。「他們想要殺死我！」
「躺下，放鬆，別激動，慢慢說。」傑德好意相勸。
伯克非但不聽，反而跳下長榻，站在傑德面前，眯縫著眼睛。「你不能說些別的話嗎？連我的證詞都不聽！怎叫我不懷疑你跟他們是一夥的？」
「你知道我不是他們的人，」傑德耐心地解釋，「我是你的朋友，正在設法幫助你。」失望情緒頓時襲上心頭，傑德如刀刺針扎般地疼痛。過去一個月治療順利，取得了一些進展，這一下就喪失殆盡了。病人又回到兩個月之前那種疑神疑鬼的狀況。
伯克早年進入國際鋼鐵公司，先當郵件收發員，混了二十五年，憑他那堂堂儀錶、溫文爾雅的態度，步步高升，扶搖直上，最後爬到副董事長的位子，只差一步就可登上董事長的寶座了。卻不料禍從天降，四年前的一個夜晚，他在南安普敦的夏季別墅突然著火，妻子和三個孩子葬身火海，當時他正在巴哈馬群島與情婦尋歡作樂。這場慘禍對他是一個沉重的打擊，心裡留下了無法癒合的創傷。從小是虔誠的天主教徒，他覺得自己罪孽深重，不可自拔。從此以後，他愁腸百結，憂心忡忡，與朋友的交往越來越少。夜幕降臨後，他獨守空房，追憶可怕的災禍，體驗妻兒被火舌吞噬時的極度痛苦；同時，腦海里浮現出自己與情婦顛鸞倒鳳的情景。這一切像是電影，在腦海里演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果當時他在家，也許能救出妻兒。這念頭老纏繞著他，使他日夜不得安寧，久而久之，成了心病。在他心目中，自己是個惡魔，他知道，上帝知道，當然別人也看得清楚。他恨自己，知道別人也恨他。別人笑臉相迎，那是虛假的，同情也是假裝的；人家一直在等他自我暴露，在設圈套等他往裡鑽，設陷阱等他往裡跳；但是，他比這些人精明，不上他們的當。後來他乾脆不去董事專用餐廳吃飯，而躲在自己辦公室里悄悄吃午飯。總而言之，他千方百計躲著別人，恨不能鑽到地下去。
兩年前，公司推選董事長，哈利遜·伯克被冷落在一邊，沒有人提他的名，反倒從外面請了個人來當董事長。過了一年，重新推選副董事長，伯克靠邊站。伯克火了，這簡直是合夥謀反啦。他開始偵查周圍的人，夜間他把錄音機藏在其他董事的辦公室里。六個月前，正當他在藏錄音機的時候，被人撞見了，看在他的資歷和地位分上，才沒有開除他。
為了減輕伯克的工作壓力，公司董事長免去了他的某些職務。本來是出於好意，但事與願違，伯克更加堅信周圍的人在跟他作對，挑他的毛病，甚至要置他於死地。周圍的人怕他，跟他過不去，那是因為他比誰都精明能幹；要是他當了董事長，這些笨蛋統統都得滾蛋。他經常神志恍惚，心不在焉，工作中的失誤越來越多。當別人向他指出錯誤，並提請他注意的時候，他總是忿忿不平，怨氣衝天，矢口否認，聲稱別人修改了他寫的報告，變動了統計數字，目的在於敗壞他的聲譽。不久，他意識到跟他作對的不僅是本公司的人，外面還有特工人員在監視他，偷聽他的電話，私拆他的信件。他不敢吃飯，怕有人在食物里放毒藥。吃不好，睡不好，終日愁山愁海，鬱悶憤慨，體重大降。董事長焦慮煩惱，找到彼得·哈德利醫生，請他給伯克治病。彼得同伯克談了半小時，就打電話給傑德，請他收下伯克。傑德的預約登記本已滿了，看在老朋友分上，只好勉強答應了。
伯克仰卧在長榻上，兩個拳頭捏得緊緊的。
「說說你的證據吧。」傑德說道。
「昨天夜裡他們竟然闖進我家裡來了。他們要殺死我，但是他們玩不過我，我比他們機靈。這些日子我在書房裡過夜，門上加了好幾道鎖，所以他們近不了身。」
「你向警方報案了沒有？」
「當然沒有？警察跟這幫人勾結在一起，狼狽為奸，已下命令叫他們槍殺我，然而只要周圍有人，他們就不敢下手，所以我盡量混在人群中。」
「你告訴我這些情況，很好，我非常高興。」
「你知道了這些情況，打算怎麼辦？」
「你說的每一句話，我都認真聽著。」傑德指指錄音機。「咱倆的談話錄了音，萬一他們真把你殺了，我們手頭有記錄，可以追查陰謀。」
伯克馬上面露喜色。「妙！錄音帶！這就不怕了，可以收拾這幫傢伙，給我報仇。」
「別太激動，請躺下好不好？」傑德說。
伯克點點頭，重新躺下，閉上眼睛。「我很疲乏。好幾個月沒睡覺了，不敢合眼呀！被人追蹤的滋味你沒嘗過，我可嘗夠了。」
我沒有嘗過被人追蹤的滋味？傑德馬上想到麥格里維。
「難道你的管家沒有聽見聲響？」傑德問道。
「不是對你說過了嗎？兩個星期前我把他解僱了。」
傑德立時回顧了最近幾次與伯克的談話。就在三天前，伯克說他跟管家幹了一架，說得繪聲繪色。看來他的時間概念全亂套了。「我不記得你提過這回事，」傑德漫不經心地說，「你敢肯定是兩個星期之前把管家辭退的嗎？」
「我從不記錯，也從不說錯。」伯克厲聲說，眼裡閃爍著怒火。「你想我怎麼當上全世界最大的公司的副董事長的？就是因為我腦子好，醫生，別忘了這一點。」
「為什麼辭退管家？」
「他想毒死我。」
「怎麼毒法？」
「把砒霜放在火腿、雞蛋里。」
「你嘗了沒有？」
「那怎麼能嘗呢！我沒那麼傻。」伯克從鼻孔里哼了一聲。
「怎麼知道裡面有毒藥？」
「我能聞出來。」
「你對他說了什麼？」
伯克臉上露出得意的神色。「我二話沒說，把他揍了一頓，打得他屁滾屎流。」
伯克說得眉飛色舞，傑德聽著心涼了大半截。本來他自信只要給他時間，伯克的病是有希望治好的。現在時間過去了，節外生枝，伯克的病情急轉直下，變得嚴重了。在精神分析中總隱藏著病人胡思亂想的危險，一旦迸發，長期鬱積在內心的種種激情和獸性就會發泄出來：像瘋狂的野獸橫衝直撞。治療的方法，第一步是讓病人暢所欲言，隨便亂說。在伯克這個病例中，出現了反覆，轉了一圈又回到了原地。先前的治療把多年秘藏在心頭的敵意和仇恨全都排放出來了，病情似乎已逐漸好轉，病人開始同意醫生的看法，並沒有人在搞陰謀，只是他自己操勞過度，結果精神耗盡。傑德自以為正引導伯克走向正常，不久便可進行深層分析，著手治本，挖除病根。他萬萬沒有想到伯克一直在巧妙地弄虛作假，糊