風兒一陣緊過一陣，獵獵風聲捲起的，不只是峽谷的驚叫，還有一顆少女的心。水英英幸福得要死了，她還從沒跟家遠哥這麼親近過這麼幸福過呢。五糊爺帶上拾糧上路的時候，還是一腦子的霧水。兩天前他被青石嶺牧場主水二爺召去，原以為是說丫頭拾草的事，沒想，水二爺隻字未提拾草，倒是怪驚驚說，我想讓拾糧到院里來。
讓拾糧去院里？這個老東西，總是做些莫名其妙的事。來自東溝的老光棍五糊心裡這麼想著，嘴上，卻煞有介事地告誡拾糧：「飯碗是給你找下了，能不能端住，就看你娃的本事。」
這是三月底四月初一個太陽很暖的上午，峽里峽外正是一片綠的好時候，風從青石嶺頂上吹下來，吹得灘里一片滋潤，整個大草灘沐浴在一片祥和中。打青風峽來的這一老一少各自揣著濃濃的心事，往青石嶺去。一波兒一波兒的風正盪起馬蓮，波濤一樣，洶洶湧涌，煞是好看。四月的馬蘭花開得耀眼，蘭瑩瑩的花朵將腳下的大草灘映襯得十分眩麗，儘管拾糧心情十分的壓抑，可腳下踩不碎的滿灘景色還是誘得他一次次想張開悶著的嘴巴，說些什麼。
拾糧是青風峽西溝斬穴人來路的兒子。來路兩個兒子，老大拾羊是個廢人，傻著哩，吃飯都得人喂，來路這輩子，是指望不上他了，這個老二，就重要得很。按溝里人的話說，命根根呢，要多寶貝有多寶貝。這小子生得眉清目秀，一雙眼睛水汪汪的，猛一看，比他家拾草還秀氣。看得久了，才發現那雙眼裡，除了水還有別的東西。五糊爺說那叫靈氣，天地間最金貴的一樣東西。不過五糊爺又說：「可惜了那雙眼睛，要是長在何家或仇家那兩個少爺公子臉上，那就了不得了，將來一準是個人物，老天爺瞎了眼，竟長給拾糧這個草苗子了。」
草灘叫大草灘，位於拾糧他們的青風峽東端，一過了青風峽，世界彷彿唰地變了個樣，山不再那麼危崖聳立，樹不再那麼蒼蒼鬱郁，一切，像是一下從絕境中透過氣，變得遼闊舒暢起來，人的心也跟著從峽谷的壓迫中緩過勁兒，隨著這草灘的起起伏伏，慢慢舒展，隨之生出一些峽谷里生不出的東西。
這陣子，拾糧的心情就是這樣，他連著呼了幾口氣，很明顯，他被大草灘的遼闊和壯觀震住了，也誘惑住了。這個十五歲的苦命孩子，生平第二次走進不屬於他的景色，感覺既新鮮又沉重。恍惚中他記起，第一次到青石嶺時的懵懵情景。那時他六歲多，七歲也說不定，反正很小，是跟著父親來的，好像是為了一斗青稞，父親來路想把他頂到水家大院去。
「頂」是溝里人的一種活命方法，意思跟抵押差不多。他家欠了青石嶺水家大院一斗青稞，沒法還，只能先把他頂進去，幹些力所能及的活，有一日有錢了，爹再把他贖回來。遺憾的是，那次沒頂成，水二爺先是像草灘上交易牲口一樣，重重拍了一下他的肩膀，拍得他單薄的身子差點倒下去，爾後，水二爺使足了勁，冷不防地沖他瘦得跟樹樁一樣的小屁股美美踹了一腳，他就給跌倒了，一個狗吃屎趴下。爹很後悔，怪上路時沒給他多吃上幾個窩頭，或者多喝上兩碗糊糊，那樣他就不會輕易讓水二爺踢趴下。可爹並沒有怨他，像扶起地里的一根秧苗一樣扶起他，目光不安地盯住一臉氣勢的水二爺，問：「二爺，成不？」水二爺收回自己氂牛一樣的目光，很掃興地喝斥了一聲：「領走！」然後，又虎視眈眈地踹別人家的孩子去了。
七歲時的記憶就那樣擱在心裡，就跟溝里的苦焦藤一樣，牢牢地把拾糧的心給絆住了。絆得他有些難受，也有幾分不服輸。現在他長大了，成人了，再也不怕水二爺一腳把他踹趴下。但，對將要走進的水家大院，心裡還是怵得很。
來之前爹一直給他鼓氣：「甭怕，娃，啥也甭怕，人活在世上，沒啥怕的。你越怕，這日子就越壓你，爹死都經過幾回了，還怕個活？眼一閉，心一橫，咬住牙你就往前活，他們能活過去，憑啥我的娃活不過去？」爹說話的時候，眼裡的火苗兒一撲一撲，好像兒子只要進了水家大院，只要當了長工，他家的日子，就再也不用愁了。
拾糧不敢讓爹眼裡的火苗兒滅掉，更不敢讓爹心裡的火苗兒滅掉，十五歲的他已深深懂得日子的艱難，他說：「爹，我不怕，我真的不怕，我記住爹的話，死活都得橫下一條心。」
來路似乎滿意，尤其拾糧說出死活都得橫下一條心這句話，來路的滿意就顯顯地掛在臉上了。不過，過了一會兒，來路還是嘆了口氣：「娃，你怕哩，你還是怕哩，我看見你雙腿打戰哩。他水老二不是老虎，外人都說他是老虎，你爹我不信，你也甭信，就算是老虎，你也豁出來讓他吃。」來路說到這兒，眼裡突然噴出一道子光，很邪乎，他猛地從地上站起，壓磁了聲音沖拾糧說：「讓老虎吃了總比讓野狗叼了金貴？！」
拾糧點頭，爹這句話把啥都說透了，寧可讓老虎吃，也不能讓野狗叼！這麼一想，他的雙腿就不戰了，真的不戰了，硬硬實實，就把他支撐在地上。
來路很欣慰，自己的兒子像個男人了，頂天立地的男人。於是欣然點頭，讓他到水家大院去。
拾糧緊追幾步，攆上五糊爺，有點新鮮地說：「這花，咬人腳哩。」畢竟還是孩子，一看到有景緻的東西，心裡那股兒愁便給沒了。五糊爺沒吭聲，他的目光略顯倦怠，再者，對大草灘，他早已看疲了看沒味了，一點不像拾糧那樣少見多怪。弓著的腰因了幾個時辰的跋涉，越發佝僂，這樣，他矮小的身子就更是沒了形狀，像草灘里萎縮了的一朵蘑菇，又像一隻笨拙的兔子，有一下沒一下地跳。拾糧瞅了一眼，想笑，卻覺笑被什麼堵著，不敢發出來。他咳了一聲，打五糊爺身上挪開目光，想把腦子裡那層困擾他的愁給甩開，一抬頭，猛就給震住了。半晌，才驚乍乍叫出了聲：「氂牛，白氂牛！」
五糊爺這下惱了，他正在怔想著一件事兒哩，拾糧的尖叫打斷了他。五十歲的老五糊總有一肚子事兒要想，走路的時候也不得安閑，讓拾糧一驚，想到一半的事兒突然若兔子般跳走了。他扯開嗓門就罵：「拾糧你個狼吃的，你妹子快死了，你還有心思看氂牛？」罵完，也不管拾糧咋個想，又低了頭，弓了腰，蹶蹶蹶往前走。拾糧眼裡的氂牛頓然沒了影，再往前走，草灘上一個個躍出的，就全成了妹妹。
拾糧的妹妹快要死了，五年前得的病，前前後後看遍了能尋到的中醫，看得家裡清清蕩蕩見了底，還是不見好。眼下，正躺炕上耐日子哩。
本來拾糧在東溝里打短工，給東溝何家幹些零雜，何家要說待他也不薄，沒把他當下人看。可短工畢竟是短工，乾的活多，掙的錢少，一聽青石嶺水家讓他當長工，拾糧心動了，嚷著要來。父親來路先是悶住聲，不表態。來路總是這樣，很多事兒上都不輕易表態，好像一表態，就顯不出他的智慧了。其實他哪有智慧，這東西二溝，最沒智慧的，怕就是他來路。不過他不承認，總覺得自己應該表現得有智慧。最好的表現方式，就是遇事輕易不表態。當然，這件事本身也有難度，一是來路對兒子吃不準，到底能不能幹得了長工？二來，拿水家跟何家比，兩家裡挑一個，也讓他為難。最後還是五糊爺定的奪。
「來路你個木頭鬼，這好的事，你想錯過？」這是五糊爺一貫的做派，啥事兒到了他嘴裡，都是好事，就算爹死娘嫁人，他也能說得天花亂墜，讓你覺得八成人世上真就沒啥壞事。其實好事壞事，他自個壓根就不知曉，也不去想，他那張嘴，是說媒說慣了。偏是來路愛聽，凡事只要五糊說了，來路就聽。事兒最終就這麼定了，拾糧到青石嶺當長工。
這事惹得東溝何家很不滿，東溝財主何大鵾站在村巷裡罵：「來路，你個挨刀子的，吃著碗里的巴望著鍋里的，我何大鵾哪些薄待你了？」來路咧咧牙，做出個很痛苦的表情，意思是拾糧要去，他也沒辦法。何大鵾知道他的脾氣，罵了幾句，不罵了，沖兒子何樹槐說：「把工錢算了，往後，就是餓死也甭讓他進這個門！」
來路清楚，何家是捨不得他兒子拾糧，拾糧進何家這一年，他的眼力和苦心得到了何家上下的普遍認同，尤其東家何大鵾，更是拿他當個寶，可惜，水家開得工錢高，而且，水二爺說了，要是拾糧能來，丫頭拾草的財禮，再加二石豆。二石豆呀。
遠處的氂牛很安靜，遠比草灘上奔走的這一老一少悠然自得，聞見草灘上陌生的氣息，它們似乎抬了抬眼，沖這兩個闖入者巴望了一下，但很快便又被嶺頂的白雲和眼前瘋綠的大草灘吸引了。對這兩個陌生來客，壓根就不屑一顧。拾糧的驚訝一點也不過分，這是青石嶺獨有的白氂牛，純白，毛色整齊得就跟精心修剪過一樣，體格健壯，樣子也遠比嶺下或其他地方的氂牛要好看。據說肉更香，牛骨燉出的湯，滋陰壯陽，要是加上青石嶺頂的雪針菇，那味兒，香死個人哩。可惜拾糧沒吃過，五糊爺也沒吃過，這哪是他們這種草苗子吃的，能這麼遠遠望上一眼這些尊貴的畜牲，已是他們的福氣。
白氂牛，世上獨一無二哩。