這年秋後，陳天彪的腐竹廠已辦了六個年頭。
晨光熹微，河陽城東南角那座不大的廠區內，工人們剛剛繞廠區跑完步，這陣子正排成方隊，跟著樓頂的廣播做操。附近早起的人們也都伸長脖子，跟著工人伸胳膊踢腿，但是人們怎麼也學不像，就交頭接耳，說這操咋不像操，倒像耍猴的。
當然不是耍猴。每節六個動作，每個動作表面上像做操，實際是車間里某道工序的操作方法。目的就是讓工人們在身心愉悅中熟練和掌握工藝操作要領，做到真正的愛廠敬業。
工人們身著整齊的工作服，看上去個個精神飽滿，神情專註，做動作時更是一絲不苟，不敢有絲毫馬虎。他們的腳下，是剛剛清掃乾淨的水泥地面，上面有細碎的水印兒。空氣里瀰漫著淡淡的豆味，吸進去讓人覺得踏實，親切。
廠子雖然不大，但卻乾淨整潔，廠區四周，高高的鑽天楊昂首挺胸，樹葉茂密而闊大，晨曦中泛著油光。廠房錯落有致，無論牆壁還是玻璃，都乾乾淨淨，不染塵灰。院落里碼放的麻袋、包裝物，整齊有序，絲毫不比國家糧庫碼放的遜色，上面蓋著墨綠色篷布，整個廠區找不到一個煙蒂，一片垃圾。
這天的日子沒什麼特別，廠里也不是為了應付什麼檢查。
這是習慣。
俗話說，習慣成自然，到這天這習慣已經深入人心，成為人人自覺遵從的一個原則。
第一批腐竹陳天彪沒賣多少，他想送給領導們嘗嘗。當時三成是他的助手，他讓三成印了幾百張意見表，恭敬地寫上領導們的稱謂，一家一家親自去送。領導們起先不肯收，後來被他的誠心打動，便也很仁義地炒上吃了。吃完後繼續想吃的領導，陳天彪吩咐下去，開始減半送。減來減去，領導們也花錢買了。領導們自然也提出不少意見，最關鍵的一條，是腐竹得有個名字，恰恰這一條陳天彪給忽視了，或者壓根就沒想到過。起個啥名呢？陳天彪人生頭一次嘗到不念書沒個文化的難處，他讓三成想，三成想了幾天跟他說，叫「收成」吧。庄稼人說收入都叫收成，陳天彪挑不出啥毛病，可覺得還少點啥，又請來幾位河陽城有名望的讀書人，說起個好名五百塊錢。讀書人不為錢動，圖的是河陽城有了自己的腐竹，這讓吃了好幾年南方腐竹的他們大為感慨，覺得起個好名是義不容辭的責任，便絞盡腦汁，廢寢忘食，苦思冥想，起出豐收、大河陽、紅太陽、銀絲綢等等，陳天彪聽了一一叫好，獨自一個人細細咂摸時仍覺少點啥，模模糊糊說不清，跟自個腦子裡那想法還不大對路，索性自己苦想。想了廢，廢了再想，一時竟有點瘋癲。
這天夜裡睡覺，大姑紅撲撲的臉龐讓陳天彪痴望許久，那份安詳，那份踏實，那份對生活的滿足，還有不知疲倦勞作後幸福的鼾聲……望著望著，腦子裡一股清涼涼的風突然掠過。
一個名字緩緩從遠處走來，那麼親切，那麼可愛，那麼形象，那麼逼真，簡直絕了！他猛地一拍腦袋，興奮地大叫一聲：「麻大姑！」
大姑應聲而起，似從噩夢中被人驚醒，神經質地就往炕下跳，見她驚嚇的樣子，陳天彪忍不住哈哈笑起來，等弄明白時，大姑也爆出一串幸福的笑。
「麻大姑」牌腐竹在做了一些技術改進後隆重上市，那麻哩哩、脆生生的獨特香味，一下子迷倒不少人，第一批很快銷售一空，不少商家紛紛棄了南方的遠路，就近上門催貨，廠子的生意十分紅火。
破爛兒辦腐竹廠，原是被許多人笑話的。「大叫驢」書記就曾當著全村人恥笑說：「他破爛兒要能辦起個腐竹廠，老子倒撅尻子走路，你們信不，誰敢跟我打賭？破爛兒要真辦成個廠，我讓他當驢騎！」「羞死他十八輩子先人，辦廠？哼！」民兵連長蘇萬財跟著笑話，「那狗日撿破爛撿瘋了，撿個破爛女人，生個破爛娃娃，還要辦個破爛廠廠，先人的墳都破了，沒治了，一輩子破爛命，等著吧，說不定還弄出啥破爛事哩。」
聽了這些話，陳天彪不敢生氣，但也絕不敢有絲毫的懈怠。舌頭底下活人，大姑讓他格外小心，他自己更是清楚，所以從不敢亂花一分錢，廠子幾乎是一分一分省出來的。辦了幾年廠，省城跑了無數遍，四川、北京都去過了，硬是捨不得給大姑和娃蛋們買一件新衣裳。該省處硬省，該花處死花，這是陳天彪節省的原則。
廠子剛投產時，鄉里來的娃子拿車間當自個的家，黃豆隨便兜里一裝，下班回去鐵爐子上一烤，香噴噴的，脆軟，解饞。陳天彪說了幾回，沒人聽，明著不裝暗裡裝，多里不裝少里裝，每人一天一把，攢起來，是個大數字。後來產了腐竹，爹娘老子捎話來，能拿了拿幾袋，那東西脆，比肉還香，娃子們就拿。陳天彪不好說，鄉里鄉黨的，又是娘老子捎的話，不能讓人家說嗇皮，莊戶人最恨嗇皮，一成嗇皮鬼，人緣就完了，往下誰來給你幹活？拿了一陣，陳天彪心裡開始疼，很疼，一袋一塊七，一天拿走十袋，十七塊沒了，還不止這個數，咋弄？
擋，擋不住，搜，搜不成。那成啥了，防賊哩，娃子們給你幹活，給你掙錢，你還把人家當賊。何況多一半是女娃子，咋搜？人家把袋子往懷裡一揣，看上去啥也沒，總不能硬往人家懷裡擩手嗎，那不成二杆子、流氓了？不搜又不成，光喊幾句頂屁用。
這不是個小事兒。農業社為啥空了，大家你一把我一把拿空了。廠子才有些起色，這麼拿下去，了得！他腦子裡終於轉出個道道，只是……
這天他叫了三成，說這事兒你想個法，得一下子就制往，一回制不住再制就越發難。兩天後，三成把法兒想了出來。陳天彪一聽笑了，三成就是三成，聰明得沒法說。這法兒毒是毒些，但不毒制不住人，眉頭一擰，咬咬牙說：「中。」
兩天後的下午，工人們剛下班，正準備回宿舍，墩子吊著一條胳膊喊：「開會哩，現在就進飯堂。」幾個工人嚷嚷著，要回宿舍，墩子黑下臉，「廠長等半天了，回你爹個頭，快進飯堂。」工人們陸陸續續走進飯堂，見陳天彪紅著臉，人剛到齊，陳天彪抬起頭，豎起兩道冷眉，臉一黑，扯起嗓子說：「有人一直給我反映，說有人私下拿腐竹哩，我不信。我說這是工廠，又不是農業社。娃們都成工人了，還能學大頭社員一樣私下拿黃豆、腐竹？可有人說，真有這回事，還跟我打了賭，讓我搜，搜出來幾個讓幾個滾蛋。我說行，今天，我讓墩子帶上幾個班的班長，去搜一回，先說好，搜了要沒有，我陳天彪給大夥當面讓錯，每人發五袋腐竹，不收一分錢。若要是搜著……」陳天彪顯得很難為情，像是下不了這個決心，嘴唇動半天，猛地咳嗽一聲，「我也不好說啥，一句話，立馬走人。」工人們頭嘩一下全低下去，臉上青的、白的、紅的，一句話，全變了色。
墩子帶上幾個班長，騰騰騰進了宿舍。陳天彪不再說話，開始冷冷地打量眼前的工人。工人們把頭垂得更低，覺得那目光是盯著自個的，有幾個女娃子手哆嗦著捂住衣襟，生怕一不小心裏面掉出個禍來。飯堂里雖然有點陰，工人們頭上卻在冒汗，又不敢拿手擦。時間一分一秒地過去，有些人腿開始抖，有些身子在顫。完了，這回說啥也完了，想不到會來這一手，好好的工作踢掉了，回去咋跟娘老子交代？再落個賊娃子的名聲，一輩子都洗不清。糊塗呵，人家廠長這麼放心我們，咋就能幹這事哩？廠長說得對，都成工人了，工人咋還能像種莊稼那陣，見啥拿啥？唉，拿習慣了，改不掉，這破手真想一刀剁掉。咚，一個女娃子心慌得捂不住了，手一抖裡面的腐竹掉了出來，飯堂的人全都吸進一口冷氣，齊齊地盯住她。陳天彪依舊不吭聲，好像沒聽見東西掉地的聲音，眉頭緊緊的，臉越發黑了。
終於，墩子領著班長們回來了，誰也不敢抬頭，屏住氣等待噩運的降臨。
「你說。」陳天彪的聲音很冷，很硬，目光沖著墩子。
「廠長，這……」墩子的聲音有點虛。
「說，有啥張不開嘴的，有就是有，沒有也別冤枉娃子們。」
飯堂里死一般的寂，吸氣聲都聽不見，誰的心都提到嗓門上。這陣子後悔來不及了，聽天由命，讓人家攆吧。
「是……」墩子不敢說，吭哧著。
「說！」陳天彪怒喝，聲音能把人嚇死。
「是三成，拿了五袋。」
「啥？！」幾乎所有的人都跟著聲音抬起了頭，齊齊地把目光盯住三成，三成簡直羞死了，頭眼看鑽到了褲襠里。
「三成？三成竟幹這種事——」陳天彪簡直不敢相信，所有的人都不敢相信，咋是三成，三成也干這個？好，看他咋說。
陳天彪像是猶豫了很久，才斷然下了決心：「說出的話潑出的水，收不回來了，沒說的，三成走人。」
嘩，人群炸開了，工人們又把目光齊齊聚在陳天彪臉上，打死也不敢相信陳天彪會讓三成走人。陳天彪說完，在工人們一片嗡嗡聲中，踏著憤怒的步子走了。
工人們像是突然記起啥，嘩一下散開，朝自個房間里跑。房間里