我關於故鄉的第一記憶是媽媽被張老三*。那時我還很小。
那年冬天，全村男女勞力都在從事一項神聖的事業：將橫亘村前的十四座山頭全部砍光，再用石頭擺上十四個大字——中國應當對於人類有較大的貢獻。石頭字上澆了石灰漿，格外耀眼，碰上沒有霧的天氣，幾十里以外都能看見。這個國際共產主義的超巨型標語讓故鄉父老驕傲了許多年。我隱約地記得那個冬天很冷，山裡凍著。社員熱情很高。大隊的有線廣播一天到晚用快板書催戰。我們全家五口人都上了山。我那時太小，所有的記憶都是模糊的。我說不清有些事是長大以後根據若有若無的記憶推測的，還是從大人們斷斷續續的講述中知曉的。我們全家都上山是因為我們家是惡霸地主。我父親駝子是我祖父最無用最小最命長的兒子。他的腰天生躬著，永遠是一副老老實實低頭認罪的模樣。他的大哥也就是我的大伯父黃埔出身，升到上校團長時被一個叫大福的副官殺了。大福是鄰村人，追隨大伯父出門闖江湖。是大伯父的把兄弟。大福後來被祖父和二伯父捉住挖出了心肝。祖父把那血糊糊熱燙燙的心臟生生地吞落了肚。祖父洗嘴那條溪，水紅了三日，腥了半個月。大福的後代是這麼控訴的。祖父和二伯父解放後被*了。陪著挨槍的還有個殘忍的幫凶，大伯父的另一個把兄弟長根。我記得那個冬天我的駝子爸爸砍樹挑石頭特別賣力。有的社員一邊勞動一邊爭論人類和人民的區別；有的社員說還應砍光第十五座山頭，加一個驚天動地的感嘆號。我那駝子爸爸一句話不敢搭，只顧用勁。階級鬥爭一抓就靈。為了激發群眾的革命幹勁，晚上還要批鬥爸爸。他的罪行是見人點頭哈腰，背地裡正在磨刀。媽媽是個大家叫銀蓮的漂亮女人。不常笑，笑的時候牙齒白得很好看。媽媽躬腰做事的時候衣後襟處露出一線白白的肉皮，男人們就偷偷地看。張老三偷看的時候，緊緊憋住氣，像用力大便。張老三是生產隊隊長。我後來一直莫名其妙地覺得，爸爸挨批鬥同張老三這大便的表情有關。我姐姐是老大，長得像媽媽，初中畢業就回家勞動。她上高中政審不合格。現在回憶起來那時姐姐並不漂亮。臉色蒼白，挑著一擔石頭嘴巴一扁一歪的。胸脯沒有起伏。哥哥是初中生，正放寒假，也上山出工。我在家無人照看，只有讓媽媽帶上山來。我想我那時完全可以獨自在家玩。父母多半是怕我一個人在家失火。自感罪孽深重的父母怎麼也不敢這麼狗膽包天。我便只有上山挨凍。那時我也真經得凍。倒是那受凍的感受隨著時間的推移越來越銘心刻骨。有時在夢中重複那個冬天，會被凍得尖叫著醒來。稍稍懂事以後，也就是大約十三四歲以後的好長一段時間，只要想起那徹骨的凍，就非常痛恨那早在我出生之前就償了血債的祖父和大伯父。只恨槍斃他們的不是我自己。現在仍不時回想起那個冬天，仍覺寒氣森森逼人，但只是用它來教育小兒子富貴不忘貧賤。不再憤憤然了。
現在應該講到媽媽怎樣被*了。我很想迴避這個話題。哪一位當兒子的願意提起這種事呢？這件事是我回憶故鄉一切的心理障礙。卻又是我關於故鄉的第一個記憶。同這件事相關的同一時候發生的事都模模糊糊，亦真亦幻，有的也許還是我無意間虛擬的。可日子一久，在我多次極不情願的回憶中，那些真真假假的事似乎都成了真的。可這件事的的確確是真的。我不太向別人提及故鄉也許原因就在這裡。我一個地道的鄉巴佬，腳趾甲上或許還殘留著泥銹，可我寫的一些自以為是小說的東西居然全是有關城市生活的。只要想到寫故鄉一樣的鄉村，我就窒息。當然在今天這樣的夜，我擁著妻憑窗凌虛，或許又會一反常態，說到故鄉。這種時候，我淺吟低唱般描述的故鄉，一月如鉤、天青山黛，宛如一幅美麗的木刻。那一方山水，自古多豪傑，有的封了侯，有的做了寇。可是，當妻子在我的撩撥下，要我抽時間帶她回我的故鄉看看時，我又會猛然夢回，若有所失。
有一天媽媽摟一塊大石頭時，背上的肉皮露得比平常更多。張老三見了，面色憋得通紅，像便秘一樣難受。他當即決定晚上地主駝子和地主婆一道批鬥。社員們立即活潑得像一群猴子。爸爸媽媽看我一眼的空兒都沒有了，任我一個坐在一堆砍下來的松枝上。松枝結滿了冰凌兒，我坐的那一片融化了，我的屁股凍得發木。我的手指早已像細細的胡蘿蔔，紅得很剔透。青鼻涕源源不斷，叫我揩得滿面厚厚的冰殼兒。記得是下午快收工的時候，我突然聽見姐姐大聲哭喊：「媽媽——」
我顫顫顛顛地跑了過去。見媽媽躺在一個高高的土坎下面，絲紋不動。媽媽被爸爸和姐姐抬回家以後才知道呻吟。夜裡，爸爸挨批鬥去了，姐姐哥哥也去接受教育。只有我守著媽媽。媽媽不斷地慘叫。後來上學時教師講到鬼哭狼嚎叫我立即想起媽媽的慘叫。即使後來知道那是貶義詞了也這麼聯想。
媽媽無法再上山，天天躺在床上叫喚。我因禍得福，不再上山喝西北風。媽媽哎喲哎喲了個把月，再也不叫了。媽媽不痛了是嗎？媽媽應了一聲，眼睛紅了。
媽媽癱瘓了。
媽媽說是頭暈摔下山坎的。張老三紅著臉，說媽媽害怕群眾批鬥，企圖自絕於人民。媽媽喪失了勞動能力，也享受不到照顧。哥哥不再上學了。
媽媽以後只有雙手爬行，再也沒有漂亮的身段。媽媽背靠壁板坐著的時候，照樣很美。這印象是我後來的回憶。
那個冬天過後的春天，早稻開始播種了。社員們在田裡忙碌。那個延綿十幾里的大標語讓他們興奮。美國佬屁股上長著尾巴。日本矮子個個一米三以下。中國的人造衛星比蘇修的大多了。社員們議論著國家大事，鬥志格外昂揚。
其實這些場面是許多年之後我從大人們的笑談中知道的。我當時正坐在自家的門檻上看螞蟻搬家。媽媽坐在茶堂屋打草鞋。生產隊給她定了任務。我遠遠地見一個人一偏一偏地朝我家走來。張老三。我十分害怕這個人，連忙越過茶堂屋，躲進了裡面的房間。
那種事叫做*是我後來慢慢才知道的。當時只覺得張老三對媽媽做了很惡毒的事。因為我聽見張老三兇狠地連聲喝令媽媽老實點老實點。媽媽嚶嚶哭泣。
張老三走了以後，我怯生生地走到媽媽身邊。媽媽還在流淚，用稻草揩著褲上的泥巴。張老三是剛從田裡來的，腳下泥巴沒有洗。
那天天氣很好。
從那以後張老三隔不了幾天又會來。他一來我就躲。媽媽就哭。有一天終於聽見媽媽很平靜了。媽媽說以後不要再整我駝子。張老三說只要你老實我就不整他。以後張老三來的時候不再叫媽媽老實點。喊媽媽叔母。全村都是張姓宗族，張老三小爸爸一輩。媽媽不應，仍叫張老三隊長。有回張老三進屋之後，我聽見響動一會兒就沒有一點兒聲音了。靜得讓我害怕，擔心媽媽是否叫狗日的張老三殺了。我趴在壁縫上朝外一望，見媽媽被張老三*了衣服，放倒在長條凳上搬來弄去。媽媽全身軟蕩蕩地像抽盡了骨頭。我嚇得一下子尿濕了褲子。
這惡夢般的經歷真的讓我心理變態。直到上大學，我對男女之事仍心懷恐懼和厭惡。當然還因為後來另外一些經歷。我的妻嬌媚可人，但婚後很長一段時間我們性生活不能協調。往往在興緻勃勃耳熱心跳的時候，我突然渾身軟綿綿起來，感到索然無味。
張老三的老婆*很大，走路時胸脯顫得厲害，同女人相罵的時候，女人罵她上海佬。因為她滿頭捲髮。別人一罵上海佬，她就要同別人拼個死活。我至今不明白她為什麼最忌叫她上海佬。
有回上海佬瘋瘋癲癲地跑到我家，將媽媽死死打了一頓。媽媽不能動彈，抱著頭死受。晚上爸爸又打了媽媽。媽媽就哭。媽媽不再哭出聲，只流淚飲泣。
我認為媽媽挨打肯定同張老三有關。我竟然膽敢仇視張老三了。
我便伺機報復。那麼小的年紀就知道報復真是罪不可恕。張老三家房子同我家背靠著，隔了幾道矮矮的竹籬笆。我趴在屋後的窗戶上可以窺視張老三的後院。那裡種著菜。屋檐下有雞籠和豬圈。我當時完全把自己當作鬼頭鬼腦的壞人，而不是電影里那些機智勇敢的解放軍。在我惡毒而快意的幻想中，他家的菜被我拔掉了好多回，雞和豬被我弄死了好多回。
我第一次實質性的報復行動是受到了電影《地雷戰》的啟發。我屙了一大堆糞，用紙包著丟到張老三的屋檐下。我等待著張老三、上海佬、他們的小女兒桃花，或他家別的什麼人踩中了地雷，滑倒在地，弄得滿身臭糞。我監視了三天都不見有人踩中我的地雷。第四天，張老三看見了那包糞，用鐵鍬掏進了菜地。隨後罵桃花屎尿亂屙。桃花死不認賬，說她都屙在菜地里。我很後悔自己白白給他家菜地施了肥。
直到那天看見了桃花蹲在菜地里的白白的小屁股，我才改變襲擊目標。我求哥哥給我做了一個橡皮彈弓，尋機射擊桃花的屁股。我躲在窗戶後面瞄準。彈弓在我想像中成了衝鋒槍之類的精良武器。桃花是《地道戰》中的山田大佐，摸著屁股醜惡地叫喊。