他們的戀愛是從討論保爾同冬尼婭、麗達的愛情開始的。維娜雖然早看過了《鋼鐵是怎樣煉成的》，卻並不敷衍，認真地重讀了一次。也許就因為是重讀，她便能提出很多問題，同他切磋。他們談得最多的自然是書中的愛情。幹活從早忙到黑，沒多少時間看書。書便看得很慢。當維娜把《鋼鐵是怎樣煉成的》讀到大約三分之二的時候，她同鄭秋輪的初戀也煉成了。也是一個黃昏，在他們最初不期而遇的湖邊，兩人擁抱在一起了。卻不再是夏季，已到了秋天。蘆葦黃了，開著雪一樣的花。蘆葦正被收割著，留下漫漫無邊的荒涼。沒了蘆葦的北湖，澄明清寒，同天空一樣深邃。那個黃昏，維娜知道鄭秋輪十九歲，比她大三歲。
他們倆一直擁抱著，呆到深夜。湖面上有種不知名的鳥，總在凄凄切切地叫著，來回翻飛。多年過去了，只要想起來，那讓人落淚的慘厲的鳥叫聲就會響起在她耳邊。人若是被命運捉弄得無所適從了，就會迷信起來的。後來她就總想，那鳥的叫聲，其實早就向他們兆示了什麼，只是他們自己懵然不覺。
農場的勞動越來越枯燥難耐，知青們老盼著下雨。只要不是太忙，下雨就可以歇工。有天正好下雨，農場放了假。鄭秋輪約維娜去閱覽室，看看書報。鄭秋輪看著《參考消息》，突然將報紙一丟，輕聲說：「屁話！」
維娜不知他說的是什麼，望著他，不好追問。出來以後，她問：「你為什麼生氣？」
鄭秋輪說：「《參考消息》上有篇文章，題目叫《蘇修在商品化道路上迅跑》，批判蘇聯到處充斥著商品氣息，復辟資本主義。蘇聯是否復辟資本主義，我不敢妄言。但是，否認商品的存在，顯然沒有道理。抹煞商品，就會窒息經濟。經濟是有生命的有機體，需有血液循環才能活起來。商品交換，就是經濟的血液循環。他們既然標榜是辯證唯物主義，就得按唯物論的觀點看問題。商品是客觀存在，並不是將商品換種說法，叫做產品，商品就消滅了。這不是掩耳盜鈴嗎？」
維娜有些聽不懂，岔開話說：「我們不說這些好嗎？出去走走吧。」
他們出了農場大院，往湖邊走。路泥濘不堪，沒走幾步，套鞋就沾滿了泥。泥很黏，粘在鞋上摔不掉，腳就越來越重。鄭秋輪就說：「打赤腳吧。」
維娜只好學著鄭秋輪，脫了鞋子，說：「好不容易有個穿鞋的日子，卻沒個好路走。」
雨慢慢小了，風卻很大。絲絲秋雨吹在臉上，冷嗖嗖的。兩人提著鞋子，披著塑料布雨衣，手牽著手，低頭前行。稍不留神，就會摔倒。鄭秋輪說：「維娜，路不好走，又怕過會兒雨大了。我帶你去蔡婆婆家坐坐。」
「蔡婆婆？」維娜問。
「哦，你不認識吧？就在那裡。」鄭秋輪指著湖邊一處茅屋，「蔡婆婆是個孤老婆婆，眼睛看不見。我常去她那裡坐坐，同她說說話。」
維娜覺得有意思，問：「你還有這個性子？有興趣陪瞎子老婆婆說話？」
鄭秋輪說：「蔡婆婆像個神仙。她老人家眼睛不看見，北湖平原上的事卻沒有不知道的。誰往她家門口一站，不用你開口，她就知道是誰來了。」
說著就到了蔡婆婆茅屋外面。鄭秋輪說：「我們洗洗腳吧，蔡婆婆可愛乾淨啦。」
「是小鄭嗎？」
兩人回頭一看，見蔡婆婆已扶著門框，站在門口了。
「蔡婆婆，我們今天不出工，來看看你老人家。」鄭秋輪說。
蔡婆婆問：「還有個妹子是誰？」
維娜大吃一驚，望著鄭秋輪。她剛才一句話沒有說，蔡婆婆怎麼知道來了個妹子呢？鄭秋輪說：「我們場里的，叫維娜。」
「維娜？那就是新來的？長得很漂亮吧？」蔡婆婆說。
鄭秋輪說：「她是我們農場最漂亮的妹子。」
維娜頭一次聽鄭秋輪講她漂亮，臉羞得緋紅。蔡婆婆說：「那好，小鄭是農場最好的小夥子。」這話是說給維娜聽的，她便不好意思了。
進屋坐下，維娜抬眼看看，更不相信蔡婆婆真是個瞎子了。茅屋搭得很精緻，就只有里外兩間。外面一間是廚房，泥土灶台光溜溜的。裡面是卧房，一張破床，床上的蚊帳舊成了茶色，補丁卻方方正正。地面是石灰和著黃土築緊的，也是平整而乾淨。幾張小矮凳，整齊地擺在四壁。蔡婆婆摸索著要去搬凳子，鄭秋輪忙說：「你老坐著，我自己來吧。」
「妹子，小鄭是個好人。你們農場的年輕人，盡到院子里去偷雞摸鴨，就他好，從來沒做過這事。鄉里人喂幾隻雞，養幾隻鴨，好不容易啊。」蔡婆婆說。
聽蔡婆婆誇著，鄭秋輪只是笑笑，維娜卻更是不好意思了。鄭秋輪說：「蔡婆婆，你有什麼事，要我幫忙，你就說啊。」
「我沒什麼事啊。一個人過日子，我吃飯，全家飽。你們生活怎麼樣？肚子里沒油水，就去湖裡釣魚嘛。」蔡婆婆說。
鄭秋輪說：「不敢啊。你們大隊的民兵劃著船巡邏，抓住了就會挨批鬥。」
「湖裡那麼多魚，就怕你釣幾條上來？那些偷雞摸鴨的，我叫他們去釣魚嗎？你去釣吧，到我灶上來煮。」蔡婆婆說著，眼睛向著門外。門外不遠處是煙雨濛濛的北湖，正風高浪激。
鄭秋輪說：「好吧，哪天我釣了魚，就借您老鍋子煮。」
維娜突然打了個寒顫。鄭秋輪問：「你冷嗎？」
維娜說：「不冷。」
蔡婆婆說：「這天氣，坐著不動，是有些冷啊。妹子，別凍著了。不嫌臟，我有破衣爛衫，拿件披著吧。」
維娜說：「不用了，蔡婆婆。我倆坐坐，就回去了。」
「不陪我說說話？」雨忽然大起來，蔡婆婆笑了，「你看，老天爺留你們了。」
雨越來越大。雨簾封住了門，望不見門外的原野。茅屋裡暗黑如夜。狂風裹挾著暴雨，在茫茫荒原上怒號。蔡婆婆在絮絮叨叨，說著些人和事。鄭秋輪攬過維娜，抱在懷裡。維娜有些不好意思，好像蔡婆婆什麼都看在眼裡似的。
「舊社會，哪有這麼多的賊？」蔡婆婆說，「遠近幾十里，就一兩個賊，人人都認得他們。村裡誰做了賊，被抓住了，就關進祠堂。祠堂里有個木架子，就把你放在架子上綁著，屁股露在外面。旁邊放根棍子，誰見了都要往你屁股上打三棍子。這叫整家法。」
鄭秋輪緊緊抱著維娜，同蔡婆婆答腔：「是嗎？」
蔡婆婆說：「如今這些偷的搶的，都是解放時殺掉的那些土匪投的胎。掐手指算算吧，他們轉世成人了，正好是你們這個年齡啊。報應。」
維娜笑笑，說：「蔡婆婆，你說的都是反動話啊。」
蔡婆婆說：「我怕什麼？」
維娜仍是冷，往鄭秋輪懷裡使勁兒鑽。忽聽得蔡婆婆笑了笑，維娜忙推開鄭秋輪，坐了起來。蔡婆婆說：「我是你們這個年紀，早做娘了。」
維娜問：「蔡婆婆生過孩子？」
「生過三個，都是哄娘兒，早早的就離開我了。」蔡婆婆嘆道，「我那死鬼，放排去常德，好上個常德府的婊子，就不管我們娘兒幾個了。」
鄭秋輪舞了下手，叫維娜別亂說話。雨還沒有歇下來的意思，風越刮越大，雨水卷進門來。蔡婆婆說：「龍王老兒發脾氣了。」她說著就起身去關了門。屋裡就同夜裡一樣黑了。卻感覺蔡婆婆在不停地走來走去，收拾著屋子。她是沒有白天和黑夜的。
蔡婆婆說：「就在我這裡吃中飯吧。我去睡會兒，起來再給你們做飯吃。」
鄭秋輪說：「不了，不了。我們坐會兒，雨停就回去。」
蔡婆婆說聲莫客氣，就沒有聲音了。坐在茅屋裡聽雨，沒有暴烈的雨聲，卻聽得更真切。雨打枯草的聲音，雨打樹葉的聲音，雨打泥土的聲音，風卷狂雨的聲音，都和在了一起。細細一聽，似乎還可聽見秋蟲在雨中吱吱而鳴。
鄭秋輪伏在維娜耳邊，輕輕地說：「維娜，你在聽雨嗎？」
「在聽。我想哭。」維娜說。
鄭秋輪便摸摸維娜的臉，把她摟得更緊。他的手慢慢感覺到了濕潤，維娜真的哭了起來。鄭秋輪用手揩著她的眼淚，他的心裡也軟軟的。維娜在他懷裡扭動起來，胸脯緊緊貼著他。那個令他惶惑不安的地方，他總是不敢伸手觸及。
蔡婆婆已呼呼睡去。
收完蘆葦的原野上，離離漫漫的野艾蒿白了，像服著喪。維娜總有些不知從哪裡來的怪念。比方說艾蒿，端午時人們拿它掛在門上，說是可以避邪。可她總把艾蒿當作不祥之物，它讓原野更顯荒涼，讓秋風更顯蕭瑟。維娜想像艾蒿總是長在墳地里的，想著就有些怕人。
在這片荒原上，她和鄭秋輪常常從黃昏徘徊到深夜。秋越來越深了，湖卻越來越瘦。通往湖邊的路越來越遠。維娜初次遇見鄭秋輪的地方，夏天本是湖面，如今早已是乾涸的黑土，龜裂著，像無數吶喊的嘴、怒張的眼。夜空寒星寥落。
有天下午，