這年頭，誰不相信謠言才是傻瓜。很多真實的故事，都從謠言開篇。謠言總是不幸應驗，這很讓梅次地區的百姓長見識。言語只不過多了幾分演義色彩，或是藝術成分，大體上不會太離譜的。梅次這個地方，只要算個人物，多半會成為某個謠言的主人公。不然就不正常了。
朱懷鏡自然是個人物，只不過他剛剛到梅次赴任地委副書記，還沒有引起人們的關注。
住房尚未安排妥當，朱懷鏡暫住梅園賓館五號樓。這是幢兩層的貴賓樓，坐落在賓館東南角的小山丘上。碧瓦飛檐，疑為仙苑。樓前疊石成山，鑿土為池，樹影扶疏。站在小山下面，只能望其隱約。小樓總共只有十六個大套間，平時不怎麼住人，專門用來接待上級首長的。朱懷鏡住二樓頂頭那套，安靜些。套間的卧室和客廳都很寬大，有兩個衛生間。梅次管這叫總統套房，就像這南方地區將稍稍開闊的田壟叫做平原。恰好十四月天，池邊的幾棵桃花開得正歡。
到任當天，自然是地委設宴接風。梅次的頭面人物，盡數到場。地委書記繆明，原是市委政策研究室主任，算是市委領導的智囊人物。此公個子不高，肚子挺大，滿腹經綸的樣子。他不知學了哪門功法，總好拿手掌在下腹處摩挲，順時針三十六次，逆時針三十六次。只要手空著，便如此往複不停。朱懷鏡和繆明原來同在市機關，也算相識，只是交道不多。行署專員陸天一，黑臉方鼻，聲如響雷，天生幾分威嚴。據說此人很有魄力，說一不二，屬下頗為懼怕。人大聯工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿總像端著個什麼東西，叫人看著都吃力。政協聯工委主任邢子云，瘦小，白凈，望著誰都點頭笑笑。地委秘書長周克林，很謙和的樣子，可他那梳得油光水亮的大背頭，好像時刻都在提醒你，他是地委委員，也算是地級領導。行署秘書長郭永泰，不知是習慣了，還是天生的，頭總是朝右偏著，所謂俯首帖耳，就是這副姿態吧。梅園總經理於建陽，眼珠子就像電腦滑鼠，總在幾位領導臉上睃來睃去。他雖沒資格入席，卻殷勤招呼，不離左右。
帶著朱懷鏡來梅次的，是市委組織部長范東陽。他才當部長沒多久，只緣選舉受挫，暫時還沒入列市委常委。但在下面人眼裡，他就是市委領導了。誰都知道，他只要坐上組織部長這把交椅，當常委只是遲早的事。有范東陽在場，宴會便顯得主題含糊。說是為朱懷鏡接風，主賓卻是范東陽。范東陽似乎天生就是當組織部長的料子，說話滴水不漏。誰若是問了不便回答的問題，他便微笑著注視你，讓你內心難堪，卻又不至於臉紅。市委機關的幹部私下給他起了個外號，叫范括弧。外號怎麼來的，有多種版本。有種版本分明是損他的，說他新調組織部時，屈就副部長，便在名片上打了括弧，註明正地市級。一聽就是民間演義，范東陽哪會如此不堪。通行的版本，是說他嘴角兩邊的皺紋兒形同括弧，人便總是微笑的樣子。你遠遠地看見他了，以為他在朝你微笑。你心裡就暖洋洋的，忙向他問好。他便點頭回禮，很是周到。其實他並沒有微笑。組織部長是需要親和力的，他這帶著括弧的臉，恰好慈如佛面。有人又把他的外號引申開來，說括弧內通常是重點說明，范東陽那兜在括弧裡面的嘴巴自然很重要的。因為這張嘴巴說出的話，多關乎幹部命運。
席間，朱懷鏡總說自己是半客半主，大家敬酒便多衝著范東陽。范東陽舉著杯，直說隨意隨意，大家隨意，到頭都是一杯酒。說他面慈如佛，他那笑容在酒桌上還真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太過造次。朱懷鏡不想讓梅次人也知道他是海量，喝酒也總是推辭。他新來，別人到底還是把他當客，勸酒也不便太霸蠻。氣氛倒是盡量渲染得熱烈。晚餐時間不算太長，因為多半是客套；也不算太短，也因為必要的客套還得做做。時間適可而止了，大家都對視著會意，點頭一笑。似乎他們大腦深處都裝著個奇特的生物鐘，而且相互感應著。「天下沒有不散的宴席啊！」好像誰都戀戀不捨似的。
大家握了會兒手，出了餐廳。都說要送范東陽和朱懷鏡去房間，相互客氣著。推推拉拉不到半分鐘，場面看似混亂，送客的卻自然分工了。繆明和陸天一送范東陽，走在前面。周克林和於建陽送朱懷鏡，稍稍落後幾步。其餘的人揮揮手，注視片刻，見那些背影不再回頭，就轉身回去了。
范東陽同繆明、陸天一走得慢，一邊還說著什麼。朱懷鏡便將腳步放得更慢。周克林和於建陽一左一右隨著他，幾乎不知怎麼動作，稍不注意又走快了。梅園儘是些雅緻的小樓依山而建。樓與樓有檐廊勾聯，來往間免不了登階落級，曲折迂迴。不熟悉的，好比進入迷宮。遇著上階梯了，於建陽便總想扶著朱懷鏡的手臂。朱懷鏡不習慣，卻不便明著甩開他。只要於建陽的手扶過來，他便將手抬起來，指點賓館景色。新月朦朧間，那些亭閣、假山、噴泉、花圃，也頗有幾分韻致。
進了房間，於建陽大呼小叫得招呼服務員過來，指手畫腳一番。他似乎想靠訓斥服務員表明自己對領導的尊重。朱懷鏡實在難以消受這種風格的尊重，便請於建陽自己忙去，只同周克林說著話。可於建陽老覺得自己的尊重還欠火候，不肯馬上就走。他親自察看了衛生間。客廳和陽台，很忙似的。看看沒什麼可效勞的了，仍是不捨得馬上就走，抓耳撓腮一番，突然想起什麼，拿起了電話。「喂，我說呀，你們馬上將朱書記房間里的毛巾、浴巾、地巾換上新的。啊啊，那你們馬上去買新的。多買幾套，顏色同其它客房要有區別，專門放在朱書記房間里用。要快啊。」朱懷鏡早在一旁揮著手，說不用不用。可於建陽只做沒聽見，對著電話高聲吩咐著。「真的用不著，我用自己的毛巾就是了。」等於建陽放下電話，朱懷鏡又說。
於建陽只是笑著，領了賞似的。他忽又想起什麼了，抓起電話，喊道：「還有，你們另外買兩瓶洗髮液和沐浴液，要最好的。房間里配的這些不行，洗了頭髮緊巴巴的。」這時，朱懷鏡的同學高前敲門進來了。於建陽又吆喝服務員倒了茶，這才點了半天頭，退到門口，輕輕拉上門，出去了。卻仍聽得他在走廊里用手機打電話。「你們要快辦，朱書記等會兒就要用的。買好了我要檢查，我在辦公室等著。」見於建陽這副樣子，周克林覺得丟臉似的，笑著說：「於建陽就是聲音大，打雷樣的。」朱懷鏡便笑笑，說：「你們太操心了。下面人不知道的，還以為我這個人太刁了。」周克林聽著不好意思，搖頭道：「於建陽這個人，倒是個熱心腸，就是腦子不太想事，只知道吆三喝四的。我說說他。」朱懷鏡忙搖手道：「那倒不必了。」周克林同高前相識，少不了客氣幾句，也就走了。
高前事先打過電話，說來看看老同學。朱懷鏡說道歡迎歡迎，很高興的樣子。其實他竟一時蒙了，忘了高前是哪一位了。放下電話想了半天，才想起一張黑而精瘦的臉，笑起來嘴巴天大，露著一口難看的牙齒。高前的嘴巴本來尖尖的，一旦笑起來卻大得嚇人，讓人驚嘆他那嘴皮子的彈性那麼好。朱懷鏡一直不太喜歡這位同學，總覺得尖嘴猴腮的人，十有八九姦猾。不過他向來就是把什麼都藏在心裡的，看上去很講同學情分。記得高前人倒是聰明，學的是財經，卻又喜歡文學創作。大學二年時，高前寫了個劇本，便給名家寫信推薦自己。凡是他想得起名字的文壇巨匠，巴金呀，曹禺呀，等等等等，都寫了信去。劇本雖沒發表，卻收到了巴金和曹禺兩位老先生的回信，自然是極盡勉勵。有那麼一陣，他逢人便拿出兩位老先生的信來念念，好像那麼寥寥幾句的半頁回信，比自己的劇本公開發表更值得炫耀。這事在同學中間流傳開來，便敷衍出許多有意思的花邊新聞。說是高前收到巴金先生回信那天，把女生宿舍跑了個遍。不久他又收到曹禺先生的回信，又興緻勃勃地往女生宿舍去。有位女同學沒等他打開信就說高前你不用念了，巴金先生的信我們都背得下了。高前紅了臉說，不哩，今天是曹禺先生的回信。那位女同學便說，曹禺先生的信我也背得。說罷就「高前同學，大作收到」，真的背了起來。高前很是吃驚，小眼睛從沒有那麼放大過，說你沒看怎麼背得出來？那女同學笑道，我若是曹禺老先生，也會這麼給你回信的。高前的臉越發紅了，嘴巴翹得老高。
高前這些年沒什麼變化，只是臉上的皮多了些皺皺兒。「老同學，你的官可是越做越大啊！」高前握著他的手，搖了搖說。同學之間，說話畢竟隨便些，可他的笑容仍讓朱懷鏡不太舒服。
朱懷鏡笑道：「當什麼官？總得有個事做嘛！老同學，你這二十多年，可是一點沒變啊！還在捲煙廠？」高前嘆道：「沒變就是沒有進步。不在捲煙廠，又能到哪裡去？我在那裡任總會計師，官又不像個官，技術人員又不像技術人員。企業三總師，應叫三不像。一切都是經理、廠長說了算，三總師只是配相的。」
「哪裡啊，現代企業管理，三總師的擔子很重，很重要嘛！」朱懷鏡本想以同學之誼相待，可話一出口，就是領導味了。高前說自己是總會計師，裝著滿不在乎