黎南的冬天很冷，農民們早就蹲在火炕邊貓冬了。可關隱達他們這個時候是最忙的。今年的工作要好好總結，來年的工作要認真部署。開不完的會議，聽不完的彙報。省、地的很多會都湊在這一段開，多數會都要求一把手參加。關隱達便坐著他的北京213到處跑。忙是忙，但心裡很踏實。該發生的事都發生過了，縣裡的局勢平穩。他相信黎南只要這麼扎紮實實幹下去，很快就會出現一個新面貌。事情千頭萬緒，但他最關心的是即將召開的人大會。王永坦將在這次人大會上正式當選為縣長。
很多人都知道他原來同王永坦關係很微妙，猜想他心裡會不會還有別的算盤。但天地良心作證，他的確是支持王永坦的。為了確保人大會順利召開，他做了不少工作。他不考慮個人恩怨，只希望黎南穩定，不再出什麼波動。下了一場大雪，山城滿目銀色，很叫人興奮。
關隱達有了踏雪的興緻。但他沒時間去滿足自己的雅興，他得干自己該乾的事情。很久沒有放鬆自己了。踏雪的記憶很遙遠了，那還是小時候，在自己的家鄉，那個美麗的山村裡。那時候，一場雪下來，往往十天半月融不了，小孩子們就成天在雪裡瘋。關隱達坐在自己辦公室，望了一會兒窗台上的雪花，便打開了手中的文件夾。又是下面呈上來的關於開會的報告。
最近上面幾乎天天有會，都要求有關縣級領導和相應的部門領導參加。而每從上面開了個會回來，縣裡就得依葫蘆畫瓢開一個會議。這麼一來，縣裡天天開會都開不完。關隱達打算改革一下會風，不再上下對應，一個會套著一個會開，而是多個會議合併著開。會議精神很緊急，就先由有關部門按上面的精神辦著。他想好了這個思路，正準備簽意見，電話鈴響了。一聽，是地委組織部來的電話，要求他馬上趕到地委組織部去，地委領導找他談話。這個時候談什麼話？
關隱達不由得有些緊張。陶陶聽說他這種天氣要上地區，很擔心，囑咐道：「天寒地凍，路上不好走，你要小心啊。」關隱達說：「沒事的，小馬已將車輪上了鐵鏈。路上走慢些就是了。」
一路上，關隱達總猜不出會是什麼事。路上跑了七個多小時，趕到地委時已是下午三點多了。地委書記周一佛親自找他談了話。
周一佛說：「您這幾年在黎南，特別是當縣長和書記以來，幹得不錯，很有成績，地委是非常滿意的。」聽了這話，關隱達心裡就開始打鼓，知道自己只怕又要挪地方了。領導開始總結你的成績，不是要提拔你了，就是要調動你了。他知道這會兒自己絕不可能提拔。
果然，周一佛高度評價了他的工作之後，宣布了地委的決定，調他到地教委任主任。「對您的安排，地委是很費了一番考慮的。您在黎南幹得很好，那裡也需要您。但地教委需要一位文化和理論素質高的領導去，我們反覆醞釀，只有您合適些。這個動議，地委是考慮好久了，近兩年前，還是在秋山同志手上，就想安排去啊！」周一佛始終笑咪咪的。看來沒有價錢可講了，關隱達只好服從地委安排。聽周一佛這口氣，好像地委是非常看重他的，左思右想才選了他這麼一位高水平的同志去教委管知識分子。可誰都明白，一進教委，只好在那裡退休了，政治前程也就此打住了。
周一佛也很老練，故意說到前年就要調他去任職，一則暗示地委一直是器重他的，二則表明並不是我周某對他有什麼成見。關隱達不急著回去了。他叫小馬和小顧安排房間，說住一晚再走，天黑了路上不安全。晚上關隱達以為自己會失眠的，卻安安穩穩睡了一覺。吃了早點，從從容容上路。一會兒就有了倦意，關隱達叫小馬把空調開大一點，就靠在座位上打瞌睡。他太累了，要好好休息休息。回到縣委機關，他發現幹部們的眼神很怪異。心想這麼快縣裡就知道他要變動了？回到家裡，陶陶問：「說你要走，是真的嗎？」「這就怪了，我人還沒有回來，我要走的消息就回來了。」關隱達說。「哪裡啊，你人還沒有到地委，這裡有人就在傳這消息了。我昨天下午去上班，就有人問我。」陶陶說。
關隱達就不說什麼了，心想現在根本就無組織機密可言。陶陶又問：「你真願意走？在這裡幹得好好的。」關隱達嘆道：「要說願意，我現在願意回老家，可是身不由己啊！」下午，關隱達仍去辦公室。
走到路上，關隱達突然意識到自己已不屬於這個地方了。他有一種奇怪的感覺，眼前的一切似乎都罩在一個彌天漫地的大玻璃罩里，而他一個人站在外面。在這個玻璃罩子裡面，他分明經歷過無數的日子，而這一切不再有任何印跡了。
在黎南的歷史記載上，只會有簡單的一行字：某年某月到某月，關隱達任黎南縣委書記。歷史就是這樣空靈而抽象，全不在乎你個人的感受是如何的真實而具體。
孟維周任地委書記不久，西州地區改作西州市。孟維周從縣委書記走向市委書記，只用了四年多時間。不知從什麼時候起，有人背地裡叫孟維周孟公子。據說全省有四大公子，都是最年輕的地市委書記。孟公子最小，還不到四十歲。人們只在私下裡叫他們公子，都因公子二字意蘊太豐富了。西州叫市了，老百姓跟著興奮。儘管工人仍是沒事兒干，儘管農民仍被城管隊趕得滿街跑。老百姓外出打工，說起自己是西州市人，自我感覺好多了。
最幸福的大概是農民，他們大清早醒來，突然就由鄉巴佬變成城裡人了。老百姓自顧自己高興著，沒想到官場的人們因為地區改作了市，比任何時候都忙碌了。孟維周經常強調，西州要緊緊抓住地改市這個大好機遇，加快發展。孟維周的指示，大小官員們算是心領神會了。平時官場的人慣用的問候語是：「忙嗎？」
西州最近變了規矩，很多人見面就說：「抓住機遇！」彼此還得客氣：「哪裡哪裡，你抓住機遇！」知己的朋友碰了面，表情就更加神秘：「這回你可要抓住機遇喲！」也有人調侃別人：「你抓住機遇啊！」對方就以牙還牙：「他媽的你調戲老子，你才抓住機遇哩！」
原來地區改作市了，各級領導班子都會有所調整。很多人吃過晚飯，就急不可耐地看手錶，等著天黑下來。偏是夏天，天黑得遲。好不容易捱到天黑，他們就一溜煙跑進市委機關。他們爬上桃嶺，盡量低著頭。桃嶺早已不見一株桃樹，桔樹已長得很茂盛。人們卻仍習慣叫這桃嶺。這大概是給老地委書記陶凡留下的惟一紀念。桃嶺的路燈很灰暗，桔林黑漆漆的。可上桃嶺的人仍嫌一路上太亮堂了。他們恨不能變成土行孫，鑽進地里絲溜溜地跑，突然就在孟維周家客廳里冒了出來。桃嶺上這些行色匆匆的人，就是上市委領導家去抓機遇去的。哪裡都有喜歡操心的人，專愛講些別人不想讓人知道的事。有人發現，自從地區改市的消息越來越明確了，往孟維周家跑的人就越來越多了。
孟維周的脾氣就越來越大，有次在會上發了火：「有些人，天天往市委領導那裡跑。有什麼好跑的？共產黨的官是哪個可以跑下來的？」但是，桃嶺一直就沒冷清過。有人講得誇張，說到了晚上，往桃嶺跑的人，多得就像螞蟻搬家！孟維周是接周一佛的。他剛當地委書記，有人擔心他壓不住台。他畢竟太年輕了。
可是沒想到，他坐上這把交椅，居然很能服眾。有些老幹部怎麼也想不明白，孟維周年紀輕輕的，哪來這麼高的威信？他們忘記建國初那會兒，自己當上地市級領導也才三十齣頭。年輕幹部卻很佩服孟維周，他們對五十年代幹部年輕化不清楚，倒是知道西方很多國家元首年紀都不大，就說：「孟書記要是生在美國，這個年紀當上總統都說不準！」
這種人多半碰不著孟維周的面，他們遺憾自己沒法當著孟書記說這些話。西州有句很世故的俗話：欺老不欺小。意思是說，得罪誰都行，別得罪年輕人。年輕人誰說得准？弄不好明天就發達了。孟維周三十二歲就是縣委書記了，不到三年就出任地委秘書長，一年之後任地委副書記，又過一年就是地委書記了。有人便說：「都說誰誰爬得快，人家孟書記可不是爬，而是在飛！」
西州人都料定孟維周還會飛得更高的。西州本來就早被省里幹部叫做機場了。說這裡是省級領導起飛的地方。省委副書記張兆林、副省長宋秋山、省委組織部長周一佛，原先都是西州地委書記。最近四任地委書記，只有陶凡就地退下來了。外地人不服氣的，就說難怪全省人民富不了，省里領導都是從貧困地區來的。有些幹部背地裡竟把省委叫做西州省委。孟維周好像更牛市，光是他的年齡，別人就競爭不過，更不用說他上面有張兆林。
早些年，誰上頭有人，別人當面不會說他什麼，私下裡會說這人不過就是抱了條粗腿。現在變了，誰上面有人，反讓人高看許多。沒人做思想政治工作，大家也都想通了：朝中有人好做官，本來就是國粹。孟維周他們體重多在一百五十斤上下，可他們到了省委領導眼裡，似乎都成了微縮景觀。省里說研究幹部，習慣叫定盤子。據說西州的盤子還沒有正式定好。那一個個彪形大漢，都想