地委大院里級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，剿匪功臣們大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地幹部又很少願意進來。很多南下幹部享受著地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部。這似乎成了西州傳統。西州地區老乾局年年被評為省里先進，外地看著羨慕，卻不知他們有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。老人們年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。
每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什麼年頭了，還有留長辮子的？關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麼規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意，或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉著眼，不答理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。
關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事，生擒匪首活閻王啦，智取匪巢金雞界啦。很多別人的事迹，或是電影裡面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭鬧著，只要喊聲陳永棟來了，馬上就鑽進媽媽懷裡，大氣都不敢出了。西州情況太複雜了，只有陳永棟才鎮得住。他就被留了下來。雖然只是個連長，卻當上了地委書記。
當時他老婆孩子仍住在山東老家，一個貧窮的鄉村。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂。如此過了好多年，也沒回家探過親。後來，省委領導反覆做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城裡落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家裡人都生氣，不太理他。
幾年前老太太死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家裡人既進不了城，又不甘心正經當農民，幾十年悶著股惡氣過日子，所以弄得很窮。兒孫們就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，全家老小都把他當神經病。
人們想不起陳永棟什麼時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關里露了面，就留著長辮子了。
老人仍然住著六十年代建的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗帘長年垂著，門也總是閉著。就是夜裡，也不見裡面有燈光。沒聽誰說進過那屋子，似乎那裡是個神秘的千年古洞。
老人總是獨自在院子里走過，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子里永遠只見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麼忙，見他去了，便會放下手頭的事，趕緊把他的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子，揣在手裡，再把其餘的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裡。不管財務室有多熱鬧，老人都旁若無人地數錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人家動作慢，幾個姑娘望著他，覺得這個過程極其漫長。他一出門，姑娘們都鬆了口氣，吐吐舌頭，封著嘴巴笑。
老人手裡揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：「陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！」只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麼，又半閉著眼睛，轉身走了。
地委領導知道陳永棟進辦公樓了，都會裝著沒看見，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負，說話做事回覆常態。誰也不願正面碰著陳永棟，說不清這是為什麼，當然誰也不會公開提及這話題。
陶凡早就聽說過陳永棟的古怪。說來也巧，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過這位老人。陳永棟就像一個傳說，神秘得不可思議。有回老幹部局的局長劉家厚彙報工作，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：「陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動。」陶凡不明白，問：「何以天搖地動？」劉家厚說：「陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了，在西州就呆不下去了。」陶凡猜得著是怎麼回事，卻只得說些場面上的話：「老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯繫，多溝通，爭取老同志的支持和諒解。」
陶凡倒是沒有把陳永棟想像得多麼可怕。自己同他沒有夙怨，他平白無故不會發難的。怕就怕有人找茬兒，去調唆他。老幹部們肚子里通常都埋著股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當上地委書記後，免不了也要過老幹部關。他要了份老幹部名單，逐個兒琢磨。看看他們的資歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下撿回的性命，要讓他們好好活著。他們想發脾氣，就讓他們發發脾氣吧。
陶凡不想按照慣例，只是在老幹部工作會議上講講話，表示自己如何關心老同志。他排了個時間表，想挨個兒同老同志溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。大家都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天，十有八九會碰釘子。可是再硬的釘子，陶凡也得捧著腦袋去碰碰。
但陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪里。有條寬大的石級路，依山而上，正對著辦公樓大門。那天下午，陶凡帶著關隱達，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：「陳老書記，您好！」
陳永棟本來就站在上方，氣勢更有些居高臨下了。他半睜了眼睛，瞟著陶凡：「你是誰？」
陶凡笑笑，上去握手：「我是陶凡。」
陳永棟半天才伸出手來，輕輕搭了下，就滑過去了，淡淡地說：「哦，新書記？」
陶凡說：「我剛接這個攤子，需要您老多支持。」
「你說假話，我能支持什麼？怕我們老骨頭壞事吧！」陳永棟說。
陶凡笑笑，避過鋒芒，說：「陳老書記，我哪天專門到您那裡坐坐，行嗎？」
陳永棟說：「我是不歡迎別人進屋坐的。聽說你也有這個毛病？」
「我只在辦公室談工作。」陶凡說。
「你和我還是不一樣。」陳永棟說罷，低頭走了。
陶凡不明白陳永棟這話是什麼意思。關隱達怕陶凡尷尬，就說：「陳老真的好怪啊。」
陶凡嚴肅道：「小關你別亂說。」
陶凡進了辦公室，回頭叫道：「小關你進來坐坐吧。」
陶凡從來沒有叫關隱達進辦公室坐過的，不知今天有什麼大事？關隱達望著陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不說話，眼睛望著窗外。窗外正是剛才他碰著陳老的石階梯。那石階梯讓休息平台分作兩段，各段九級，共十八級。陶凡無意間數過的。剛才陳老剛好站在休息平台下面第一級，陶凡只好站在下面不動了。他若往上再走一步，陳老只怕就擦過他的肩膀下去了。他站在下面，既顯得謙恭，又堵住了陳老。可是陳老眼皮都懶得抬一下，真讓人不好受。
「小關，你猜猜，陳老為什麼留著辮子？」陶凡突然問道。
這時吳明賢敲門進來了，笑眯眯的。陶凡說：「老吳你等等吧。」吳明賢仍是笑眯眯的，退出去了。
關隱達見此情狀，明白這個問題很重要，認真想了想，說：「我只能瞎猜。我想，陳老要麼就是對新的形勢不適應，留辮子是他的抗議方式。就像西方有些年輕人，要反抗主流社會，就故意穿奇裝異服。要麼就是陳老學年輕人，想換個活法，所謂老夫聊發少年狂。要麼這個不好說……要麼就是有人說的，他有神經病。」
「你以為哪種情況可能性最大？」陶凡又問。
關隱達說：「我想十有八九是第一種情況。老同志大多有牢騷。他過去是地委書記，而且是西州地委第一任書記。同樣資歷的，誰不成了省部以上幹部？他離休多年才補了個副省級待遇，又只是個虛名。加上他可能看不慣現在社會上的一些事情，就越來越古怪了。說不定，他腦子多少也有些問題，不然留那麼長辮子幹什麼？」
陶凡聽罷，沒任何態度，只道：「你去吧。叫吳明賢來。」
關隱達去了吳明賢那裡，說：「吳秘書長，陶書記請你。」
吳明賢還是剛才那副笑眯眯的模樣，嘴裡莫名其妙地吐出兩個字：「小關！」吳明賢把小