關隱達從地委大院里走過，忽聽身後有人議論：「秘書是最容易學壞的。」
他頓時兩耳發熱，不敢回頭。不知這話是誰說的？最近陶凡剛出任西州地委書記，關隱達走出去就顯眼多了。他跟陶凡當秘書已快三年了，原先認識他的人卻並不多。
六年前，大學畢業臨分配，系主任王教授告訴關隱達，省委組織部來選人，看中他了。關隱達問是去幹什麼？王教授說上面要筆杆子。王教授並沒有替自己賣人情的意思，只是告訴他進了官場，該如何如何。王教授說最要緊的，是要去掉你身上的詩人氣質。上面看中你，就因為你發表過作品。但人家是要你去寫官樣文章，不是要你去寫詩。關隱達雖是懵懂，卻也知道進官場只怕是他最好的去向。只是不太明白，詩與官場那麼不相融。古時的官員們可都會吟詩作賦，風雅得很啊。
六年間，關隱達見識了不少。他眼看著地委秘書長張兆林三七開的小分頭慢慢梳成了大背頭，就成了地委副書記。副秘書長吳明賢的頭髮越來越稀疏，最後禿了頂，就熬成了地委秘書長。而原任地委書記伍子全，本是腰板挺直，紅光滿面，退下來沒多久，就腰躬背駝，雞皮鶴髮了。關隱達自己呢？先幾年不怎麼走運，有人背地裡叫他書獃子。自從跟了陶凡當秘書，什麼都順暢了。但是，他再也做不了詩人了。如果不是同學們聚會時偶然說起，沒誰會想到這位過分老成的年輕人曾經是個詩人。
秘書的確是最容易學壞的！關隱達聽誰在背後議論秘書，並不生氣，只是沒來由地臉紅。似乎人家透過他的背膛，看出他身上的某些壞來。儘管他並不覺得自己哪裡壞。他後來老琢磨那句話，越想越有道理。當了秘書，身邊圍著轉的人就多起來。有下面部門和縣市的頭頭，有企業老闆，三教九流，應有盡有。這些人貼著你，哄著你，給你些小便宜，心裡不一定就把你當回事。你自己一不小心，就忘乎所以起來，不知道自己姓什麼了。還有個意思，他只能悶在心裡想想，萬萬不可說出來。他想當秘書的假如跟隨的領導是個混蛋，見到的就儘是些蠅營狗苟的事，要保證不學壞就更難了。據說美國民間流行一句話：總統是靠不住的。關隱達套用這句話，暗自交待自己：領導是靠不住的。
不過這話最多只是關隱達私下裡的幽默。別人並不這麼看。有種奇怪的病毒，叫做個人崇拜，無時無刻不在空氣中瀰漫。官場的人們很容易感染上這種病毒，他們眼睛就開始發花，產生種種奇異的幻像，誤認上司為神人。陶凡任地委書記後第三天，就在縣處以上幹部大會上作了個報告。題目聽上去很大氣，有毛澤東風格，叫《形勢與展望》。他沒叫秘書班子起草講稿，自己隨口講來。整整講了一個半小時，下面掌聲不斷。事後地委辦又把陶凡的講話錄音整理了，發表在地委《內參》上。陶凡做報告的功夫了得，幹部直說他是西州迄今最有水平的地委書記。不知不覺間，上面說到的那種奇怪病毒便在西州官場悄悄漫延開了。只是誰也沒有察覺，陶凡自己更不在意。
起初總有那麼些人，見著關隱達，就說他人好，不像張兆林的秘書孟維周，一天到晚不知道自己是誰。關隱達記住有句俗話：不是是非人，不聽是非話。他就說小孟其實人也不錯的。慢慢的就沒有誰在他面前說孟維周的壞話了。關隱達不同別人說人是人非的，那樣既有失厚道，又免不了會惹麻煩。再說了，在他面前說孟維周如何如何的人，背過頭去會不會又說他關隱達呢？當秘書的，千百雙眼睛盯著，總會讓人盯出些毛病來。孟維周才從大學畢業，就車前馬後地跟著張兆林跑，難免有些少年得志的意思。有人看不慣，孟維周就成了不知天高地厚的年輕人了。不過在關隱達面前，孟維周還是很有分寸，言必稱關兄。畢竟關隱達是地委書記的秘書，而孟維周只是副書記的秘書。
西州的老百姓說，從去年冬上開始，就儘是些怪事兒。都臘月底了，天還冷不下來。年輕姑娘高興，可以穿裙子。老年人看著搖頭，說如今年輕人，什麼都不懂，只顧著玩，眼看著災年要來，還蒙在鼓裡。黎南縣修公路，黎陽山先天挖開了，一夜間又合上了。老百姓急了，說是修公路驚動了龍脈。上面派地質隊的來看了，說是自然現象，沒什麼了不起的。但還是有人不信，硬說要天下大亂了。又老是打雷。雷打冬，牛欄空。冬雷是凶兆，明年不會好過的。
老百姓關心的事，官場卻不會在意。官場對氣候的變化越來越麻木，熱有空調，冷有暖氣。官人們甚至對季節的變化也很漠然，農民春種秋收，自己忙去，用不著官員們瞎操心。他們便放心落意想些大事兒。
今年開春以來，西州官場最大的事就是地委頭頭兒換了人。老百姓正關心著種種兇險的異兆，官場卻在關心地委人事變動。各種神秘的小道消息如水之東逝，不舍晝夜。好多種人事方案在流言中漸漸形成了。喜歡議論官場人事的，滿腦子只有官場，可他們的表情通常是毫不在乎。有點兒像人們談論電視劇角色，誰演唐僧更合適，孫悟空可以嘗試換換人。看上去似乎事不關己，其實他們眼睜睜盯著官場人脈，巴望著新上來的官兒同自己沾著點兒什麼，同學也好，老鄉也好，戰友也好。哪怕新任領導只同自己同姓，或是偶然間同自己打過照面，他們也會莫名其妙地興奮。
最後謎底揭開了，既出乎意料，又耐人尋味。陶凡原是黨群副書記，地委三把手，竟然越過一級台階，出任地委書記。張兆林一覺醒來，成了地委副書記，更讓人吃驚。他一個地委秘書長，雖說也是領導班子成員，但直接出任地委副書記，西州還沒有先例。地委秘書長要任實際職務，通常還得從行署副專員干起，至少要干到個常務副專員，才重新當上地委委員。所以那些按正常程序往上走的秘書長，總是覺得冤枉了。
西州人說起官場，又有了新的話題。官人們發達了，沒誰相信你是能力強，或是業績好，准說你上頭有人。大家都知道陶凡同省委書記原來是省一化工廠的同事，但平時也看不出陶凡得到了什麼特殊照顧。他兩年前調來西州，就有人說他是省委派下來接班的，馬上就要任專員或是書記了。但他往地委副書記位置上坐下，就不見動靜了。兩年時間不算長，但總有人盼著西州地委早些走馬換將，自己也許會時來運轉。這些人著急，兩年時間就太漫長了。陶凡自己卻是什麼也不說。他只管自己份兒內的事。該他管的，別人水都潑不進；不該他管的，他決不插手。他話不多，卻是說一句，算一句。誰想找他套近乎，多說幾句話，準會自討沒趣。有人就說陶凡是金口玉牙。此話譽毀各半：既是說他講話算數，說一不二；又是說他架子天大，不好接近。嘴是扁的，話是圓的。陶凡現在當上地委書記，人們說法又變了：人嘛，有本事，就有脾氣。
關隱達並不覺得陶凡架子大，他只是不愛多話。也可以說陶凡做人乾脆。陶凡很少同下級寒暄，見面只談工作。談完工作，你還想多熱乎幾句，他就漠然地望著你。你就不好意思了，只好賠著笑告辭。起初關隱達也不太適應陶凡的性格，慢慢也就習慣了。陶凡有什麼吩咐，就叫聲小關，要麼一天到晚不會叫他半句。關隱達就得時刻跟著他，怕他找不著人。有些時候又不知應不應跟著，只得試探著問問，很為難的。
陶凡後來竟然同關隱達多說些話了。緣由很偶然，有個星期天，陶凡在辦公室看文件，關隱達知道沒事，也得在辦公室守著。閑著無聊，拿了些廢報紙練毛筆字。關隱達沒其他愛好，就喜歡寫幾筆懷素狂草。這時吳明賢也到辦公室來了，見關隱達辦公室門開著，就進來了，說：「小關，練書法呀！」關隱達忙說：「什麼書法，練練字，練練字。」吳明賢歪著頭看了半天，說：「龍飛鳳舞啊。」關隱達知道吳明賢認不得狂草，又不便自作聰明念出來，就嘿嘿地笑。他害怕同吳明賢多說話，弄不好就出麻煩。果然，吳明賢拿出了領導談話的架式，說：「小關，多琢磨琢磨怎樣為陶書記做好參謀和服務工作，這才是正經事兒，別老想著當書法家！」關隱達就抓耳撓腮的，不知說什麼才好。忽聽著陶凡叫：「小關，走吧。」原來是中飯時間了。陶凡本來從不進關隱達辦公室的，那天居然推門進來了。關隱達慌了，忙放下毛筆。陶凡走了過來，並不同吳明賢打招呼，只低頭細看了關隱達的字。關隱達臉紅心跳，手足無措，卻見陶凡的臉色漸漸開朗起來，最後就微笑了。「小關，你的字很不錯啊！」吳明賢也笑道：「不錯，的確不錯。」
西州官場人都知道，陶凡是書畫兩絕。但是他從來不肯給別人寫字，也不肯題招牌。總有人不死心，求他給公司或是酒店題字。原先他是副書記，就總說：「你找伍書記吧。」伍子全的字實在不敢恭維，可他也照樣題字。現在伍子全退下去了，他題寫的招牌也該撤下來了。慢慢的，西州境內伍子全體就讓舒同體取代了。
自那以後，下基層的路上，陶梵谷興了就會同關隱達說說書法。陶凡沒有了地委書記的味道，關隱達自然更是謙虛。有時車開到半路，陶凡會讓車停下來，叫關隱達坐到