杜光輝從林山礦口抬起頭來的時候，天上正聚集著一大團烏雲。陽光從雲縫裡照射下來，照得礦山四圍花花的亮。這裡已經寧靜了。一個月前，這裡在傾盆大雨中，還不斷傳來採掘機的轟鳴，不斷有來來往往的礦工，從井上下來，或者從井下上去。可是現在，一切寧靜。不僅僅是寧靜，而是一種死一般的靜寂。
小王跟在杜光輝的後面，最近，杜光輝書記的情緒很不好。孩子生病住在醫院裡，林山礦這邊出事了，還得由他來處理。他幾乎是在桐山和省城之間不斷奔跑。來回省城，基本上都是晚上在車上。杜光輝本來就清瘦的臉，更清瘦了。兩隻眼睛向里陷著，有一種憂鬱的光。這光讓很多人感到很不自在，又讓很多人覺得同情和傷心。
今天早晨，杜光輝一到辦公室，就要求到林山礦來看看。小王說：「那裡如今是一片荒廢了，一個人也沒有。」
「我就是要去看看林山礦現在的樣子。」杜光輝堅持著。
小王跟了杜光輝快一年了，對杜光輝的心情或多或少算是有些了解了。從林山礦出事後，杜光輝應該說是心裡一直窩著火。礦山剛出事，礦主就跑了。縣裡對這個事，一開始也是很含糊的。等到杜光輝趕回縣裡時，林一達、琚書懷正組織人對事故進行搶救。杜光輝建議立即向上面報告。林一達否定了。林一達說：「雖然是個事故，但事故也有大小。現在，我們不知道井下到底有沒有人。如果沒人，上報就顯得小題大作了。是吧？還是等搶救結束再說吧。」
杜光輝說：「肯定有人。葉主任說有三十多。」
「那是礦工們自己說的。誰清楚？」林一達有些火了。琚書懷卻朝杜光輝望望，示意他不要再說了。
林一達道：「礦山這一塊按縣委會議的研究，由光輝同志負責。我沒想到出這麼大事啊！這是桐山這麼多年來少有的。要好好總結，認真總結，分清責任。」
杜光輝陰沉著臉，沒有說話。
可是，第二天，省城晚報的記者就到了桐山。這個記者沒有到縣委，而是直接到了林山礦。鎮里的同志發現後，人已經走了。這一下子，讓林一達感到了為難。再不上報，記者先給捅出來，那就是桐山有意識的隱瞞不報。如果現在如實上報，恐怕到頭來少不了要跟著受到處分。更重要的，一上報，整個桐山的礦山都得停產。現在的政策就是這樣，一家礦出事了，其餘的礦不管你管理如何，也不管你情況怎樣，都一律跟著遭罪。全縣的礦山都停了，桐山的財政就成了空殼。下半年，誰來過桐山的日子？不說縣長，就是他這個書記，也休想當好了。
林一達頭疼著，找到杜光輝。他想起去年抗雪時，湖東的鋪天蓋地的報道，聽說就是省委宣傳部下派掛職的簡又然搞的。既然能搞正面的宣傳，就也能阻止曝光。杜光輝也是省委宣傳部下來的，這事除了杜光輝，誰還能搞好？何況杜光輝現在也是桐山的副書記，這事要是捅大了，他是分管領導，不僅僅面子上不好過，也是背處分的。
杜光輝一到林一達辦公室，林一達就將意思說了。杜光輝努力地睜大了眼睛，道：「這不行！」
「不行？」林一達一驚，朝杜光輝仔細地望了望，說：「不行？怎麼不行？」
「這是隱瞞事實。何況晚報的記者，我也是說不動的。」杜光輝說著，就要出去。
林一達喊住了他，走上前來，遞過一支煙，「光輝啊，這事其實呢，是有點讓你為難。我知道你的個性。不過嘛，這是工作。礦山這一塊是你分管的，當然我僅僅是指防洪這一段。這件事可大可小。小了，我們妥善處理好礦工家屬的問題，再搞內部整改。大了，就由不得我們了，上頭一追究，處分你我都是小理，整個桐山經濟因此會受到影響。甚至是崩潰性的影響哪！這個，還是請光輝書記三思啊！」
「在防洪開始，我就一再提醒縣委，要注意礦山的安全。可是，我的建議怎麼樣了呢？很多人都是走個過場，一些領導也是……我就不說了。現在出了事，難道我就……」杜光輝搖搖頭繼續道：「我認為晚報的曝光是好事，至少對我們是個教訓。三十多條人命啊！」
「光輝同志，怎麼能說這樣的話呢？不還是正在搶救嗎？沒有定論的事，千萬不能隨便說。你是領導同志啊！至於記者那邊，你有想法，我也理解。可是，該說的我都說了，要不要開個常委會研究一下？」
「這事確實要集體研究，不然……」
常委會的結果自然是杜光輝預料到的。幾乎所有的常委，甚至包括琚書懷，都同意請杜光輝副書記活動活動，及時阻止個別記者因為不了解內情而有可能進行的不實報道。杜光輝覺得這個用詞十分的有意思：因為不了解內情，不實報道……因此要及時阻止，也是理所當然的了。對於常委會的決議，杜光輝並不抱著什麼特別的希望，但是，他必須堅持有這樣的一個程序。走了程序，杜光輝再去活動，是代表縣委了；不走程序，僅僅是林一達的直接指示，到頭來，杜光輝代表的就僅僅是他個人。這兩者的區別，甚至可以決定一個人的命運。官場的敏感，也許就在這有意無意之間了。
會後，杜光輝帶著縣委宣傳部長楊成意到了省城。畢竟是省委宣傳部的工會副主席，杜光輝很容易地找到了那個跑到桐山去的晚報記者。然後他通過晚報的一個副總，將這個記者請出來喝茶。
茶喝了，該說的話說了，該做的事也做了。杜光輝打電話給林一達，說事情基本上辦好了。不過，這個記者要求在全部事件處理好以後，要將情況給他作個通報。林一達說這當然行，沒問題。杜光輝放下電話想：你是沒問題了，可是我覺得有問題。他心裡一直在擔心：紙終究是包不住火的，要是……
林山礦最後的搶險結束後，一共死亡了二十六名礦工。面對最後的結果，縣委常委會保持了應有的沉默。礦主走了，礦也散了。但是，縣委不能不對這件事有個交待。這交待除了礦工的死亡賠償，更重要的是縣委如何向上面交待？事情剛出來時，因為最後的結果尚是未知，含糊一點是能說得過去的。可是現在，水落石出，再不彙報，是不可能的了。縣委常委會一直開了一天，最後確定以縣委縣政府的名義，立即向上級彙報。同時，林一達、琚書懷和李長、杜光輝分頭到各相關省直及市直單位，當面彙報。並且正式向新聞媒體通氣。
在林山縣委宣傳部散發的新聞通稿中，杜光輝看到：「林山礦因為久雨，導致山洪暴發，礦井沉陷。在事故發生後，林山縣積極組織人員進行了搶救。整個搶救過程措施得當，行動有力，最大限度地保證了礦工的安全和國家財產。到目前為止，整個搶救工作已經全部結束，共死亡２６人。事故原因正在調查中。」
桐山縣委特別成立了林山礦事故善後領導小組，下轄三個組。調查組，宣傳組，接待組，同時，緊急召開了縣直各部門和鄉鎮主要領導幹部會議。在會上，林一達黑著臉，強調了三點：一是統一口徑，二是統一思想，三是統一宣傳。林一達在說了三個統一後，話鋒一轉：「林山礦出事了，我們的有些同志，甚至是一些領導同志，在思想認識上有很大的誤區，甚至想不通。有的同志，在一些場合說了一些不該說的話。我想，從會後，這些都當止住。林山礦是桐山的礦，林山礦出事，是桐山的慘痛教訓，也是對桐山礦業的一次警示。這個責任，是應該由縣委縣政府集體負責的。對林山礦出事的認識，是大是大非的問題，是關係到一個同志的黨性原則問題，是我們的幹部是否與縣委保持高度一致的態度問題。馬上，省市和有關部門的調查組就會進駐桐山，我希望大家能頭腦清醒，態度明朗，不做對不起桐山經濟發展的事，更不做與縣委縣政府唱反調的事。如果……」
林一達停了下，掃了眼會場，道：「如果在這個重大問題上，我們的幹部違反原則，違反組織紀律，縣委將嚴肅處理，決不姑息。」
會場里靜極了。杜光輝甚至能聽見一些人的嘆息聲。這年頭，什麼事都可以攤上，但是事故千萬別攤上。特別是出人命的事故，一旦攤上了，接著來的是什麼，大家心裡都清楚。也許明天，各級的調查組就會涌到桐山，各新聞媒體的記者就會出現在桐山的大街小巷，各報紙和電視台的新聞關注欄目就會不斷地閃出桐山這個地名，同時連接著死亡２６人的礦難。桐山，這個江南省並不富裕的山區小縣，一夜之間，「聲名鵲起」了。
杜光輝也為林山礦的事傷神著，甚至他有些自責。在抗洪前的安全檢查中，是李長副書記到林山礦的。杜光輝因為有別的事，沒有去。也許他去了，可能……當然，也許他去了，事情也還是照樣要出來。即使這次不出，下次還是跑不了的。杜光輝在自責之餘，私下裡覺得林山礦的出事，對桐山也許是個好事。一個活生生的例子，也應該能讓某些些的神經再綳回來些了。
省市聯合調查組很快就到了。林一達、琚書懷一直陪同著。杜光輝從省城安頓好凡凡，也趕了過來。一看，杜光輝心裡有了些底了。