杜光輝在家裡呆了兩天。黃麗一直在外忙活著，每天晚上都是十點後才回來。杜光輝問她，她只是說談業務。再問，乾脆就不回答了。
杜光輝為此心裡鬱悶。
一個在機關呆久了的人，突然不能到機關去上班，你別說，還真的很不自在。雖然只有兩天，在平時，也就是個雙休日。但杜光輝的感覺總不一樣。上班時，大家都盼著休假。假期再長，也感到不夠。可是，現在杜光輝成了下派掛職幹部，機關是不好再去了，至少不能經常去了。他現在想起他的上班的地方，應該是桐山縣了。
桐山那小小的縣城，這時就浮現在杜光輝的眼前。
四面環山，也別有一番寧靜。杜光輝突然從心裡有點喜歡了。
杜光輝那天跟著丁部長去同縣裡的林書記見了面，算是報道了。當天，他本來準備就住在桐山的，可是葉主任說，杜書記的住宿等還沒安排好。原來安排給掛職幹部住的宿舍，因為上一屆掛職的省信訪辦的劉處長只掛到一半就提前調走了，所以房子另作了安排。林書記說：「那就讓杜書記多休息幾天吧，放心，來了桐山，報道了就行。」
這話多少讓杜光輝有些心裡不舒服。怎麼叫「報道了就行」？我可是正兒八經地來當副書記的。雖然只是掛職兩年，可是這是由省委定的。怎麼能報道了就行？
但是，杜光輝沒有把這話說出來。他是一個不太喜歡計較這些的人。他更喜歡的是把一些心事，深深地藏在心裡。他只是對葉主任說：「那好，我下周過來吧。」
「到時，請杜書記先給辦公室打個電話，我派車去接。」葉主任邊關車門邊道。
回到省城後，黃麗一直還在睹氣。杜光輝也懶得解釋。其實，解釋有什麼用呢？文件都出門了，人也去報道了。兩年掛職算起來，也已經過了好幾天了。
現在是十二月，正是省城一年中最冷的時候。並不是指氣溫低，而是這個時節的不尷不尬造成的。每年省城的供暖都是在進入陰曆的臘月也就是公曆的十二月底才開始的。但是，在這沒有供暖的一段時間，氣溫其實也已經只在兩三度之間。沒有供暖，屋子裡就冷荒荒的。暖氣片在供暖時，你只感到暖氣；而在不供暖時，你看著心就更發冷。杜光輝在屋子裡走了幾圈，想：乾脆到桐山去吧，自己已經是那裡的副書記了，不去那兒去哪裡呢？
杜光輝收拾了一下，就出了門。這時他才想起到桐山可是好幾個小時的車程的。不比在省城裡，抬腳就走，或者上了出租就行。到車站打車吧，可是……想起來，好像也有很久沒在車站打過車了。前幾天葉主任曾說讓車來接他，但這總不太好。
杜光輝想了想，還是往車站去了。
上了到桐山的車，杜光輝一看，這車裡的人可是各種各樣的都有。但總體的顏色，還是一種深藍色。就像桐山山區的樹木的顏色。車子里的人的口音混雜，杜光輝很少能聽懂他們說些什麼。這樣想，杜光輝就覺得在中國，其實除了普通話以外，還有一種語言，那就是官場語言。在官場上，方言基本消失了。打開電視，或者聽聽彙報，都是近乎普通話的一種腔調。官員們相聚，語言自然就從地方方言，轉到了這官場普通話上。都能聽懂，都能明白，也都能接受。
一個中年模樣的男人，正在和售票員吵著，杜光輝聽了會，大意是因為男人嫌票價高了，非得少給一塊；而女售票員顯然也不是省油的燈，非得一分不少。兩個人吵著，說是吵，不過是聲音大些。車子繼續往前開。男人坐下後，手裡捏著錢，售票員也不再做聲了。男人從包里拿出一隻碩大的茶瓶，打開，咕嚕了兩口。杜光輝彷彿聞見那茶的淡淡的香氣了。
男人問：「也到桐山？」
這回杜光輝完全聽清楚了，就點點頭。
「走親戚？做生意？看你這樣，不像做生意的，倒像坐機關的。」
「啊，是有點事。你也到桐山？」
「是啊，我家就在那，不到桐山，還能跑出中國啊？聽說要下雪了，趕著往回跑。」
「下雪？」杜光輝很少看天氣預報。
「一下雪，這路就不通了。桐山，就成了死山了啊。」
「這話怎講？」
「大雪封山，更封路啊！山裡人苦，就在這。」男人嘆了口氣。「本來，到年底，是賣茶葉的最好時候，但年年都是大雪，路不通了。只好先把茶葉托給販子了。錢他們賺了，我們種茶的，茶產量不高，又趕不上好銷路，唉！」
桐山出茶，這杜光輝是知道的。在桐山縣情介紹中，茶葉是桐山的主要農特產品。桐山經濟主要有兩大塊，一塊是茶葉，一塊是礦產。
杜光輝看了看男人的臉，因為天氣冷，顯得粗糙，有些黝紅。錢放在男人的手裡，一直捏著。
「你是哪個鄉的？」杜光輝問。
「窩兒山的，桐山最裡面的一個鄉。也最窮。其它地方都開礦了，這兒去只能種茶。也沒人組織，茶長出來好看，賣出去卻是賤價。窮窩兒啊！」
杜光輝沒聽說過窩兒山這個名字，對於桐山，他了解得還太少。
車子在路上有些顛了。這杜光輝已經有過經驗，所以也沒感覺到什麼。男人望了望杜光輝，說：「你這衣少了呢，馬上要降溫了。」
「啊！」杜光輝看看車窗外，天確實有些灰濛了。
「要下雪了，回家窩冬了……」
再往裡走了個把小時，杜光輝感到身上開始有些冷了。兩旁都是高山，山上的植被出奇的好。他早聽說過，現在山裡人也不打柴了。山上樹草就長了起來，野獸也開始出沒。有些地方，因為野豬太多，竟然無法種莊稼了。
杜光輝就問男人，「聽說現在山裡沒什麼勞力在家了，那經濟……」
「啊，這個啊。現在是跑遍村子也打不著勞力啊。我頭幾年也在外打工，這兩年老婆身體不好，孩子又讀書，只好回來了。一回來，日子就沒法過了。一年下來，才三兩千塊，管孩子學費都不夠。開春了還要出去了，只是家裡放心不下……」
「不是有一些新的農村政策？包括糧食直補什麼的？」
「是有啊。可是我們那老山裡，沒有田，直補也就沒了。」男人望著杜光輝的眼光有些空洞了。
「那地方政府也不想想辦法？」
「想什麼啊？都去採礦了。我們那村裡，連書記都沒人願意來當。最後只好黨員輪流，一人干一年。你說這樣，還搞什麼經濟？唉！」
村書記輪流著當，這可是杜光輝第一次聽說。但是他沒有細問，他想等到了縣裡，再慢慢了解。他把身子縮了縮，問男人：「窩兒山要真的搞經濟，搞什麼好呢？」
「茶葉！也只有茶葉。我們那裡的茶葉可是真正的好。就是沒有識貨的。賤價賣了，可惜啊。早些年，這茶葉聽說還送給皇帝喝呢。如今，說是發展茶葉，可誰也沒當正經事來做。茶園越來越少了，種茶的也越來越稀罕了。其實，要是能政府想想辦法，組織一下，這茶葉不僅僅能做出產量，也能做出價格。你看人家黃芽，不也差不多。一斤就比我們的三斤還貴。」
茶賤傷農，杜光輝突然想起這句話來。
男人這時又看了眼杜光輝，問：「我看你的樣子，像是省里來的。我叫黃大壯，下次到窩兒山，去找我。給你喝點正宗地道的窩兒山野茶，唉，那味兒……」男人閉了會眼，沉醉了一般。
杜光輝點點頭，說一定去。又說他是從省里到桐山來工作的，以後肯定要到窩兒山的。
車子繼續往前，車子里有人叫了起來，「下雪了，下雪了！」
杜光輝看著窗子外面，雪花很大，一團團的，從山峰間的天空上傾泄下來。車子的速度已經明顯的慢了。黃大壯說山裡下雪，快，也許到桐山時，路就不通了。「唉，從縣城到窩兒山還有五十里，不知……」
「還有多少路到桐山？」杜光輝也有些焦急了。
「還要一個小時吧。」
車子慢慢地前行，天色更加地暗了。
沒有人再說話，黃大壯眼睛看著車窗外，手裡依然捏著錢。兩旁的山，好像一個人，正在從滿頭青絲走向白髮蒼蒼。先是兩鬢斑白，接著是漸漸覆蓋，然後就是一頭銀絲了。一頭銀絲的山，更加無語。車裡的人，也都望著窗外，無語。
杜光輝的手機響了。
「杜光輝，你到哪去了？」是黃麗。
「我到桐山了。」
「桐山？」
「是的，正在車上。」
「你怎麼不說就走了？孩子呢？」
「縣裡有事。」杜光輝不想再說了，電話卻突然停了。只聽到噝噝聲，沒了人聲。
杜光輝餵了幾下，依然沒聲音。旁邊有人說信號不好，山區，能有信號就算不錯了。杜光輝放下手機，朝外看看。剛才那兒正是山頂，信號還清晰。這會兒，車下到了河谷，信號立即就沒了。
剛才還灰濛濛的天，現