世界上十三歲以上的人將全部死去，地球，將成為一個只有孩子的世界。
山 谷 世 界（一）
死星的出現對人類世界來說無疑是一件大事。最早的超新星記錄是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那顆超新星位於大麥哲倫星雲方向，在銀河系之外，距我們大約十七萬光年。從天文學的角度來講，說這次超新星爆發近在眼前已不準確，應該是近在睫毛上。
但世界對它痴迷的時間也就是半個月左右，雖然科學界對它的研究剛剛開始，哲學界和文學藝術界由它產生的靈感還沒有發酵到足夠的程度，普通人已經重新埋頭於自己平淡的生活了。人們對超新星的興趣，也僅限於玫瑰星雲又長到了多大，形狀又發生了什麼變化，不過這種關注已是休閑性質的了。
但對人類最重要的兩個發現卻很少有人知道。
山 谷 世 界（二）
在南美洲一個廢棄的礦井中，安裝了一個巨大的水槽，數量眾多的精密感測器日夜監視著水槽內部靜止的上萬噸的水。這是人類發現中微子努力的一部分。當中微子穿透上方五百米厚的岩層後，它產生的某些效應，會在大水槽的水中產生只有最精密的儀器才能覺察的微弱閃光。今天在井下值班的，是物理學家安德森博士和工程師諾德。諾德百無聊賴地數著岩石洞壁上在昏暗燈光下發亮的道道水印，嗅著井下幾乎飽和的潮濕空氣，覺得自己像是在墳墓中。他從抽屜中拿出了私藏的威士忌，但旁邊的安德森先把杯子伸了過來。以前博士是最反感在值班時喝酒的，為此他解僱過一名工程師，但現在他自己也無所謂了。他們在這五百米深的地下守了五年，那神秘的閃光從未出現過，大家已失去了信心。但就在這時，提示閃光出現的蜂鳴器響了，這是他們期待了五年的來自天國的聖樂！酒瓶掉到地上摔碎了，兩人撲到監視屏前，但上面漆黑一片。兩人獃獃地對視了幾秒鐘，工程師先反應過來，衝出中控室來到大水槽邊。那水槽看上去像建在地下的一幢沒有窗戶的高樓。他從一個小圓窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽靈般的藍色閃光。這光對於靈敏的感測器來說太強了，以至使它處於飽和狀態，所以在監視屏上看不到。兩人回到中控室，安德森博士伏身到其它的儀器上仔細察看。
「是中微子嗎？」工程師問。
安德森搖搖頭：「這粒子有明顯的質量。」
「那它到不了這裡，它會與岩層發生作用而被阻擋住的！」
「是發生了作用，我們檢測到的是它的次級輻射。」
「你瘋了嗎？！」諾德盯著安德森大叫，「能在五百米深的岩層中產生次級輻射的粒子，要有多大能量？！」
山 谷 世 界（三）
斯坦福醫學院附屬醫院。血液病專家格蘭特博士來到化驗室，取他前天提交的二百份血樣的化驗結果。化驗室主任把一沓檢測結果表格遞給博士，說：「院里好像沒有這麼多床位吧？」
「你在說什麼？」博士不解地看著主任。
主任指著那一沓表格說：「你從哪兒找來這麼多倒霉鬼，切爾諾貝利嗎？」
博士仔細看了幾張表格上的結果後大發雷霆：「粗心的郝斯先生，你他媽不要飯碗了嗎？我送給你的是研究統計用的正常人的血樣！」
主任盯著博士看了足有一分鐘，眼裡透出的越來越深的恐懼讓博士心裡發毛，他突然拉起博士向化驗室走去。
「幹什麼？你個白痴！」
「你快抽血，我也抽，還有你們，」他對周圍的化驗員喊，「都抽！」
山 谷 世 界（四）
超新星爆發一個月後，暑假就要結束了。開學的前兩天，那所小學召開了本學期的第一次教務會議。會開到一半，校長被叫出去接電話，回來時臉色變得十分凝重。他對鄭晨示意了一下，兩個人在眾人驚奇的目光下來到會議室外面。
校長說：「小鄭，立刻把你那個班集合起來。」
「什麼？他們還沒有入學呢！」
「我是說那個畢業班。」
「這就更難了，那些學生已分散到五個中學，也不知他們現在入學了沒有。再說，他們和我們還有什麼關係呢？」
「學籍科會配合你的，這是教委馮主任親自打來的電話。」
「馮主任沒說集合起來以後幹什麼嗎？」
校長發現鄭晨並沒有完全聽懂他的話：「什麼馮主任，是國家教委馮主任！」
山 谷 世 界（五）
集合這個畢業班並不像鄭晨想的那麼難，這個班的四十三個孩子很快又回到了他們的母校。他們是正在各個中學入學登記時被緊急叫回來的。當這個已經解散的班集體重新會聚後，孩子們興高采烈，說中學真沒勁，還不如重上小學呢。
鄭晨和孩子們在教室里等了半個小時，都不知道要幹什麼。後來有一輛大轎車和一輛小汽車停在教學樓前，車上下來三個人，其中那個負責的中年人叫張林。校長介紹說，他們來自中央非常委員會。
「非常委員會？」這個名稱讓鄭晨很困惑。
「是一個剛成立的機構。」張林簡單地說，「你這個班的孩子要有一段時間不能回家，我們負責通知他們的家長，你對這個班比較熟悉，和他們一起去吧。不用拿什麼東西了，現在就走。」
「這麼急？」鄭晨吃驚地問。
「時間緊。」張林簡單地說。
山 谷 世 界（六）
載著四十三個孩子的大轎車出了城，一直向西開。張林坐在鄭晨的旁邊，一上車就仔細地看這個班的學生登記表，看完後兩眼直視著車的前方，沉默不語。另外兩個年輕人也是一樣。看著他們那凝重的神色，鄭晨也不好問什麼。這氣氛也感染了孩子們，他們一路上很少說話。車過了頤和園繼續向西開，一直開到西山，又在叢林間僻靜的山間公路上開了一會兒，駛入了一個大院。大院門口有三名持槍的哨兵。大院中停著一大片與這輛大轎車一模一樣的車，一群群孩子剛從車上下來，他們看上去年齡都與這個班的孩子差不多。
鄭晨剛下車，就聽到有人叫她的名字，是一名上海的男教師，她在一次會議上認識的。她打量著他周圍那一群孩子，顯然也是一個小學畢業班。
「這是我的班級。」
「從上海來？」
「是的，昨天半夜接到通知，一家一家打電話連夜把孩子們集合起來……」
「昨天半夜？這麼快就來了，坐飛機也沒這麼快呀？！」
「是專機。」
他們獃獃地對視了好一會兒，上海教師說：「其他的我什麼都不知道。」
「我也是。」鄭晨說。她想到，這位教師帶的也是素質教育實驗班。四年前國家教委開始了一項名為「星光工程」的大規模教學試驗，在全國各大城市選定了一批小學班級，用一種遠離常規的方式進行教學，重點培養學生的綜合能力。鄭晨所帶的就是這樣的一個班級。
她環顧四周，問：「這裡來的好像大部分都是『星光班』？」
「是的，共二十四個班級，有千人左右，來自五個城市。」
當天下午，一些工作人員進一步了解了各個班級的情況，對每個孩子都做了詳細的登記。晚上沒什麼事，孩子們都向家裡打了電話，說他們來參加一個夏令營——雖然夏天已經過去。
第二天清晨，孩子們又上了那些大轎車出發了。
車在山路上行駛了四十多分鐘，來到一個山谷里。山谷兩邊的山坡很平緩，到深秋，這裡可能會有很多紅葉的，但現在還是一片綠色。谷底流著一條小河，挽起褲腳就能走過去。孩子們都下了車，聚集在公路旁的一塊空地上，上千人站了一大片。一位負責人站在一塊大石頭上對他們講話：
「孩子們，你們從全國各地來到這裡，現在我告訴你們此行的目的：我們要做一個大遊戲！」
他顯然不是一個常與孩子打交道的人，說話時一臉嚴肅，沒有一點做遊戲的樣子，但卻在孩子們中引起了一陣興奮的騷動。
「你們看，」他指指這個山谷，「這就是我們做遊戲的場地。你們二十四個班級，每個班級將在這裡分到一塊地，面積有三到四平方公里，很不小了。你們每個班將在這塊土地上，聽著，將在這塊土地上建立一個小國家！」
他最後這句話吸引了孩子們的注意力，上千雙眼睛一動不動地聚焦在他身上。
「這個遊戲為期十五天，這十五天時間你們將自己生活在分配給你們的國土上！」
孩子們歡呼起來。
「安靜安靜，聽我說：在這二十四塊國土上，已經放置了必需的生活資料，如帳篷、行軍床、燃料、食品和飲用水，但這些物資並不是平均分配的，比如有的國土上帳篷比較多，食品比較少，有的則相反。但有一點可以肯定：這些國土上總的生活物資的數量，是不夠維持這麼