程一路醉乎乎地回到家裡，已經是晚上十二點了。政研室的一班筆杆子們，今天發揮得淋漓盡致，個個都彷彿練了喝酒神功，酒量大增，就連平時喝酒最差的方言，也一杯接一杯地往嘴裡灌酒。程一路自然要醉，秘書長請政研室吃飯，這在南州的歷史上還是第一次。他開了個頭，同時來參加的市委副秘書長王傳珠，是個滴酒不沾的人，一喝酒身上就過敏，因此也就只有干坐的份兒。程一路來者不拒，拿出了當年在部隊喝酒的豪氣。再大的英雄也經不過死纏爛打。到天涯海角唱歌的時候，他就醉了。但是他還是唱了好幾支歌，都是軍旅歌曲。他的嗓子因為喝了酒，往往是唱到高音，就變成了無聲。無聲也有人鼓掌，而且掌聲熱烈，比電視里真的歌唱家們唱時氣氛還要好。
張曉玉幾乎是扶著程一路坐在沙發上，一邊替他脫鞋，一邊嘴裡咕嚕著，說：「都不知道自己多大了，還跟一幫年輕人拼酒。這不醉了？」程一路笑著，把手搭在她的肩上道：「我沒醉，只是有點多了。我酒量多大？你不是不知道。當年……當年，我喝一個團都……都……行。」
張曉玉用手拍了一下程一路的臉，說：「好漢不提當年勇，當年是當年，現在是現在。」
程一路的頭有些昏，靠在沙發上，房間竟然旋轉了起來。他知道自己是喝多了，是醉了。他有個壞毛病，酒越醉，越不能睡覺，只有睜著眼躺著。一閉上眼，天地就旋轉不停。胃也就大浪洶湧。以前在部隊，他是團長，喝酒全師都出名。到了地方後，當處干時，還經常醉酒。到市委來當秘書長後，酒醉得少了。每回喝酒，跟在書記後面，一般是意思意思，別人也不強求；如果他是主賓，酒更少喝，現在酒桌上，領導的喝酒標準是自己定的。其他的人的標準是領導定的。他作為市委領導，只要輕輕地沾一下嘴唇，就是很給面子了，別人不可能只喝半杯。
張曉玉當然知道程一路喝酒後的這個毛病，就坐在邊上用熱水燙了毛巾，放到他的額頭上。程一路感到舒服了些。張曉玉說：「跟政研室的人喝這麼多？你真是。」程一路笑笑說：「這你就不知道了，只有跟他們喝，我才能喝多。他們都是耍筆杆子的，說一句好話不覺得，說你一句壞話，卻最有影響。」
「那你也沒必要這麼喝。你還怕他們給你什麼影響。他們不求你，就不錯了。」
程一路將毛巾拿下來，張曉玉又換了一個。張曉玉在女人當中還算是個賢慧的，她在市醫院當護士。醫院幾次要調她到行政崗位上，都被她謝絕了。她的理由是自己還是干自己的專業踏實。張曉玉端起臉盆，去換了盆熱水。回過來時，對程一路說：「這兩天要是有空，我們到省里去一趟吧。」
程一路知道張曉玉的意思，是要去看看她的叔叔張敏釗。張敏釗是上一屆的南州市委書記，省里換屆時去省里當了副省長。本來年前程一路就準備去看張敏釗的，只是太忙；而且張曉玉不同意，說都是一家子人，不要像有些人一樣，在年前亂跑，搞得不倫不類，還是正月正式去拜年好。程一路覺得也是。這麼多年來，他一直與張敏釗保持著親戚關係。他不想因為張敏釗省長，而讓別人對他有什麼感覺。在官場上，他是一步一步地走過來的。他靠的是實力和努力。但是，對於張敏釗省長，他也不能不去。於情於理都不合。他抬頭問張曉玉：「不行就明天吧？」
張曉玉說：「明天不好，明天是人日，不好，後天吧？」
程一路道：「後天怕不行，後天上班了。要麼再推遲點，反正到省城也近，哪天有空就過去，只要在十五之內都行。」
張曉玉也不說什麼，程一路就說：「我還真的要找張省長，下半年要換屆了。我想動動。」
「這事你跟他說。」張曉玉說著就像想起什麼來了，到書房裡拿出一個信封，說，「今天晚上來了一個人，我不認識，走時非得留下這個。我也不好推，你看看。」說著遞過信封。程一路不看就知道信封里是什麼，但是還是打開了。裡面是一張貴賓卡，上面的數字是一萬元整。張曉玉看著，驚道：「這些人真敢，一出手就這麼多。一路，這錢不能要。」
程一路說：「當然不能要。我一貫堅持不收一分錢。條把煙瓶把酒，算是禮節，送錢，就是行賄了。」他再看看信封，裡面果真有一張小紙片，寫著寥寥的兩行字：「恭賀秘書長新年。方良華」原來是桐山縣的縣委書記，是個很年輕的書記，上上一屆市委方老書記的大公子。
「這就麻煩了，」程一路說：「要是別人好辦，這個方良華，就不好辦。」
張曉玉問：「怎麼不好辦？退了算了。以前又不是沒退過？」
「縣委書記送的年禮，你給退了，這怕不好說吧。他會覺得沒面子，以後對我的工作也不利。這樣，先放著，慢慢想辦法。」
「也好，不過我還是不放心。」張曉玉起身坐在程一路的邊上，用手揉著他的脖子。程一路翻了個身，正好面對著張曉玉的胸前。他伸手在張曉玉的胸前輕輕地摸了一把。張曉玉沒有推，說：「酒多了，還亂動。」程一路望著她笑，說：「我在家動，又不是在外動。」張曉玉有些羞澀地說：「盡胡說，酒多了。」說著將程一路的頭抱到了自己的胸前……
下半夜，程一路醒了過來。嘴裡乾渴，又不想打擾張曉玉，就一個人悄悄地起來，到客廳里喝了一口冷茶。然後坐在沙發上，這時他的大腦已經完全清醒了。不僅僅清醒了，甚至比不喝酒時還要清醒。酒精彷彿給大腦擦洗了一遍，腦子裡變得清亮空落了。他回憶起晚上喝酒的情形，想著自己一杯接一杯的喝著白酒，就有些想笑。方良華送來的信封就放在茶几上，他再拆開看了看卡，心想：這方良華也夠膽大的，給他這個市委秘書長一送就是一萬，那麼，送其他人還不知多少？
這卡，程一路知道他是不能退回去的，這會讓方良華有想法。方良華有想法，就是桐山縣有想法。他更不能像紀律條例上說的上交到紀委，倘若他一個人交了，其餘人都不交，那他只能成為眾矢之的。槍打出頭鳥，你出了頭，把送上嘴的食吐了，而別人正在吃，你不挨打就不正常。
收下，當然也不可能。從在部隊里當上排長開始，程一路就給自己立了規矩，不接受任何人送的現金和禮卡。他的當了一輩子幹部的老父親，每回見到他說得最多的就是這個。雖然煙酒一類的東西，他也收一些，但錢從來不收。外面很多人都知道程一路這個習慣。這樣想，方良華給他送卡，也是對他這個習慣的一種挑戰。
既不能收，又不能退，這卡像一塊燙人的紅薯，程一路把它使勁地扔到了一邊。方良華才幹了三年的桐山縣委書記，雖然出身官宦家庭，但是這個人身上的紈絝習氣還不算多。幹事也還踏實，任懷航十分欣賞，幾次在大會上直接表揚，說：作為一個地方一個縣的主要負責人，就要敢於創新，大膽跨越。我看桐山縣這幾年有起色，就是與我們用對了人有關，就是與主要負責人有關。王士達市長卻一直不太看得起方良華，有時在一些私下的場合，王士達宣揚：都是些幹部子弟，紈絝習氣害人。說桐山搞的都是花架子。王士達這樣說有理由，他自己是個典型的農民的兒子，考大學後一步步走到今天。而方良華，王士達的意思很明顯：靠的是他的老爺子。這話其實還針對著任懷航，任懷航的父親原來是省委的副書記。
程一路對於方方面面對方良華的議論，採取的方式是他到政府當秘書長後就一貫使用的方式，「姑妄聽之，聽而不言」。作為一個秘書長，他每天都能聽到各種各樣的傳聞和花里胡哨的消息，他只能聽，不能說；他畢竟是最貼近主要領導的人，也是知道上層秘密最多的人。雖然職務上他只是最後的一名市委常委，但是因為秘書長這個角色的特殊性，他基本上都是跟在主要領導身邊，不僅僅參加常委會，也參加書記辦公會。言多必失，而且現在能看到的現象，真真假假，誰都判斷不準。如其在判斷不準的情況下說話，不如不說。靜觀其變，勝過以動制靜。
南州在江南省的地位，除了省會，其實就是排在第一。經濟總量只是個一般性指標，現在衡量一個地方在省委心目中的位置，主要是看這個地方主要負責人的使用。南州前三任書記都升到省里去了，其中的兩個，一個現在到外省當省長，另一個到北京當了副部長。張敏釗是四年前換屆時到省里的，最近聽說又要升了，要當副書記。張敏釗對王士達有些不太感冒，外界傳聞張走時沒有向省委推薦王士達。程一路有一次想問問張敏釗，但話到嘴邊又咽回去了。也許就是因為這個原因，王士達對程一路也好像有一些想法。只是程一路處處盡量注意，他就是再有想法，也是無處下手，只能是想法罷了。
程一路仍然口渴，就起身倒了杯水，一口氣咕了幾大口，身上暖和了。回到床上，他是睡不著的，不如繼續坐在沙發上。張曉玉睡覺很沉，而且是個一上床就能睡著的女人。她沒有什麼心計，當初媒人給他們倆介紹時就說張曉玉是個直心腸子的人，這一點程一路還