所有的人差不多都坐好了，程一路才找了個靠門邊的位置坐下來。這個位置，既能保持與主桌不遠不近的距離，又能適時適地地進出。
雖然只有兩桌，但是今天的兩桌客人不同於平常。今天來的都是歷年來在南州掛職的領導，其中有四五位已經是省里的正廳級幹部，曾在南州掛職任副書記的林曉山，已經是省委的副秘書；還有一位齊鳴，上一屆是副省長的候選人。齊鳴在南州來掛職做副書記時，程一路當時是市委政研室的主任。齊鳴在南州呆了三年，走時程一路提了市政府的秘書長，這裡面或多或少與齊鳴有一些關係。
平時宴會，程一路最起碼是坐在主賓或者與主賓甚近的位置，但今天，他只能坐在這兒了。在這一大群人中，他的官職是最低的。除了服務員，沒有人再比他官小。身為市委秘書長，往上掛一點是副廳，往下其實也類同於正處。
這樣高規格的宴會，程一路是非得自己親自過問的。從四年前第一次由林曉山倡導，市委書記任懷航發起這樣的聚會，每年正月初四，南州人民就迎來了曾經在南州戰鬥過的這些領導們。頭兩年，程一路在政府任職，還沒有機會來參與；從去年開始，他到市委後，就承擔起了聚會的組織、聯絡和安排的重任。按照任懷航書記的話講：這些人是南州的光榮，更是南州的瑰寶，還是南州大發展、大跨越的動力。
程一路起身走到任懷航書記的身邊，輕輕地告訴他一切安排就緒了。任懷航點點頭，然後習慣性的端起杯子，呷了一口茶，清了清嗓子。剛才還在喧鬧的餐廳立即靜了。
全場靜了後，市長王士達從位子上走了出來。王士達不高的身材，卻長著一張很長的大臉。他的臉有點紅，走路的步伐也不像平往那樣矯健。他走到臨時設的主持席，先用眼光掃了一眼，看起來好像是在看人，其實程一路知道這眼光是空茫的，只是一個意思，沒有實質性的內容。
王士達用並不太標準的普通話開了口：「各位來賓，各位領導，同志們，朋友們，晚上好！」他停了一下，又空茫地望了望，繼續說：「今天是正月初四，一場多年不見的瑞雪剛剛下過。南州人民迎來了各位尊敬的貴客。首先我代表中共南州市委、市人大、市政府、市政協、市紀委，向今天回到南州的同志們表示衷心的感謝。南州是一塊熱土，充滿活力，充滿希望。這裡，曾經留下過在座各位領導的心血，沒有你們，就沒有南州大發展的今天。因此，我代表四百萬南州人民，謝謝你們！」
全場響起了掌聲，王士達自己也鼓掌。掌聲就像一把刷子，刷一下就起來了，再刷一下就停下來了，不約而同，又整齊劃一。王士達市長繼續說道：「雖然現在，各位領導已經不在南州工作，但是，各位領導的心一直牽掛著南州，為南州的發展獻計獻策。南州的未來，依靠你們；南州的明天，期待你們。」他突然加重了講話的語氣，說：「南州的發展不能沒有你們，我再次感謝各位！」說著鼓起了掌，大家也都鼓掌。程一路側著臉看到任懷航的頭微微擺了一下，隨即又回到了最正的位置。
王士達的臉更紅了，激動和激情明顯地寫在臉上。他向四周看了看，然後說：「下面請中共南州市委書記任懷航同志講話。」
底下自然又是一陣掌聲。任懷航在掌聲中慢慢地站起來，又慢慢地走到主持席前。他的個子很高，典型的北方人相貌。他站穩了，卻並沒有說話。他望了望，好像在尋找什麼。程一路知道他什麼也不想找，只是要造一下氣氛。任懷航一開口，就是標準的普通話。這在他剛到南州時，曾經讓無數的南州官員心生敬仰，又忐忑不安。有些人甚至為此請了家教，悄悄地學起了普通話。但是南州地處吳楚之間，天生細舌頭，學普通話比喝一斤白酒還難。因此後來出現了許多被老百姓稱為「鳥語」的南普。
任懷航的普通話正宗地道，他從小在北方長大。他的普通話說起來中氣十足：「朋友們，來賓們，南州歡迎你們！」掌聲再起。他接著說：「剛才士達同志已經代表市委、市人大、市政府、市政協、市紀委，熱烈地歡迎大家。我就不多說了。南州是大家的娘家，你們就是南州的好閨女。南州與大家心貼心。我再次歡迎大家！」
林曉山與齊鳴坐在一塊，相互點了點頭。任懷航又說了一通南州的經濟發展情況，重點解說了南州的「大招商、大開發、大跨越」的「三大戰略」。最後，任懷航抬起頭，環視了一遍，說出了他的講話的最後一句：「我相信，有在座的各位支持，有南州人民的奮發努力，有市委的堅強領導，南州的明天一定會更加美好！」
林曉山代表前來的所有掛職領導講話。他說得很短，無外乎說南州是他們的第二故鄉，對南州充滿深情，將來要更進一步為南州的發展多做貢獻。林曉山說完，王士達就站在主持席的邊上，宣布宴會開始。大家都舉起了杯中的酒，有紅的，有白的，還有果汁，彼此點著頭，幾乎無一例外地濕了濕嘴唇。大家都知道這只是禮節性的，喝酒的好戲還在後頭。
果然，大家說說笑笑，酒就喝得放鬆了。程一路倒了一點白酒，只是象徵性地喝了幾口。他一直在看著任懷航，倒不是關心他的酒量，喝酒對任懷航來說是小事一樁。他是怕任懷航隨時有事。任懷航喝酒直爽，但是喜歡在喝酒的過程中要這要那。以往有秘書，今天秘書們都在外面單獨用餐，所以程一路只好自己來照應著。任懷航已經端著杯子，在兩桌上打了個通關。他的臉喝酒不僅不紅，而且愈多愈白。這會兒，一點看不出酒意。大家都知道任懷航的酒量。
王士達市長接著任懷航的後面也打了個通關，他的酒量有限，臉更紅了。程一路想上前，告訴他不要再多喝了。但是，他看著任懷航笑笑地坐在桌上，眼睛看著正在仰脖子喝酒的王士達。那眼神說不出來是什麼滋味。程一路放棄了自己的想法。王士達當市長已經整整兩屆了，這在市級市長中是很少見的。他的心裡有些想法，這程一路知道。
齊鳴端著杯子，向任懷航敬酒。在外地，敬酒其實是向別人敬，別人喝自己並不喝。但是在南州，敬酒的意義不一樣。不僅僅要敬別人喝，自己也要陪著喝。任懷航說這是南州的土規矩，卻是個好規矩。今天的客人都曾在南州呆過，南州這個風俗自然都知道。任懷航看著齊鳴的杯子，站起來說：「今天大年初四，難得大家到南州來，既來之，則樂之；既樂之，則醉之。我跟你喝三杯。」說罷就朝程一路這邊看。程一路馬上喊了服務員過來，先斟了三個小杯，又倒進一個大杯里，也給齊鳴斟了。齊鳴的酒量也是出了名的，兩個人端起杯子，沒說話就喝了下去。喝完，任懷航說：「下次可要喝你的喜酒。」齊鳴閃著眼睛，說：「何喜之有？還不是陪著菩薩走一回？」任懷航笑笑，他的笑有特色，在嘴角動的同時，總會伴著聲音一道出來。
笑完後，任懷航說：「你到底陪著菩薩了？我們連邊都沒沾上。」齊鳴說：「見笑了，你是不想沾，要沾，哪個菩薩能少了你？」任懷航打了個哈哈，齊鳴不再說了。任懷航又倒了三杯酒，對林曉山說：「秘書長不能不給面子吧？我先喝了。」林曉山年齡比任懷航長，他在南州掛職時，任懷航還是省委辦公廳的副廳級巡視員。林曉山說：「酒我倒是一定要喝的，不過，懷航同志說我不給面子，我就有想法了。南州的面子不給，我還給誰面子？我先喝了這杯，感謝懷航同志給我們這個相聚的機會。」說著端起杯子喝了，任懷航說：「要謝先得謝謝你們。我也喝了。」
兩桌子的人都望著這邊，程一路站在任懷航的邊上。林曉山說：「懷航同志就是點子多啊，每年把我們請來，哪裡是喝酒？是賭酒啊。是下任務，是給擔子啊。」任懷航笑著說：「秘書長這是批評我了，我哪有這麼大的膽子？喝酒是盡興，是喝感情。至於任務和擔子，就是把我一個人壓倒了，也不能下給你們。你們只要在上面說說話，就是對南州最大的支持。」
任懷航又笑了，大家繼續喝酒。程一路看其他該敬酒的都已經敬了，才端著杯子，一個個敬酒。他每回喝的都是滿杯，而被敬的有的只是泯了一點。最後，他又斟了酒，敬任懷航。任懷航沒有起身，端著杯子說：「一路，家裡人就不要喝了吧？」程一路說：「也要的，今天是正月，新年新氣象，當然要。」任懷航說：「也是。」程一路喝了酒，再去敬王士達。一圈敬過來，他的頭有點昏了。從昨天開始，他就一直在忙著今天這事。
回到座位上，程一路吃了口菜。他猛然想起今年的聚會少了一個人——原來的省交通廳的廳長鬍長松，他在年前被雙規了。這件事在今天聚會的人中，不可能沒有人想到，只是大家都不說。程一路嘆了口氣，突然感到有些恍惚。
大家互相敬酒、說話，這些曾經在南州掛職的領導們，不論現在怎樣，對南州，他們的感情大概都是一樣的。所謂掛職，說得好聽些叫鍛煉，說得不好聽，就是鍍金。一些在省直部門工作的處長或者副巡視員，年齡不大，又有上升的勢頭，一旦被看上了，多半就