必須承認的是，與案例和病人相比，心理治療的過程既冗長，又枯燥。所以，我無法將整個諮詢過程和盤托出，那樣會大大降低讀者的閱讀興趣；然而，我也不願意將關鍵的治療步驟一筆帶過，以剝奪本書最起碼的知識性和啟發性。娛樂精神固然可貴，也是社會進步的一種體現，可如果只是娛樂，特別是建立在病人痛苦之上的娛樂，那就喪失了基本的道德基數；退而求其次，我決定挑重點，跳躍式地來描述與楊潔的面談內容。
不過不管如何跳躍，與她的第一次見面，仍然值得大書特書。
第一次接觸病人，總是被我稱為「相親」。
相親的時候，大齡男女青年往那兒一坐，誰也不知道該說點什麼——可不外乎是，你的生平、你的家庭、你的物質條件、你的工作環境、你的興趣愛好——假如你對這些內容都沒把握，那麼不妨來一點恰當的幽默感。
如果雙方看對了眼，那麼你當晚就可能接到電話，明天就會和對方去看電影或者吃飯；即便沒看上，大不了一拍兩散，用不了太久，只要機會合適，你將與另一位異性再相上一次親。
心理治療則不同，假如你沒能與病人建立起信任關係，或者至少讓他覺得你是可信的，就很可能沒有下一次了。不錯，李詠霖預付了五次的費用，可是一次之後，我就有退掉剩餘的資費，再也見不到楊潔的可能性。
中國的病人一向是具有強烈懷疑精神的。即使你具有極強的專業性，由於心理學的普及問題，病人仍會忐忑不安：我有沒有病？這病到底是什麼？能不能夠被治癒？我會不會因此遭到別人的嘲笑，甚至是醫生的嘲笑？這樣的問題總是困擾著他們，也讓他們對你猶豫不決。
因此，對第一次諮詢，心理醫生得拿出相親的勁頭來。
為了見楊潔，我精心地進行了準備，包括：挑選一身不那麼嚴肅的休閑服裝；找一個不像暴發戶的，大小合適的棕色提包；洗掉眼屎，刮好鬍子，然後揣好備用量表。
我要去除職業化給人帶來的壓迫感，當然也不能太隨便；另外，我還得模糊自己的性別，這不是說我要變性成為大姑娘，而是我得盡量削弱自己的男性感覺。在中國，性，是個特別敏感的話題。楊潔經歷過了離婚和感情的動蕩，她有可能像攀住一根救命稻草那樣纏住我，這不是安全的做法。
第一次面談被安排在楊穎家，離婚後，楊潔就一直和姐姐住在一起。這是她出院之後的第三天，身體狀況和精神水平都沒有得到了全面恢複。為了讓她暢所欲言，我登門拜訪，而楊穎也找個借口出門迴避。
她們的家很遠，我花了一個半小時才到達。下車的時候，我正好接到楊穎的來電。「您快到了吧？」她說，「我妹妹今天的狀況還可以，不過她對是不是應該和您見面，又有些猶豫了。」
我請她安心，隨後按著門牌號，找到了六樓。
門鈴響了兩三聲，楊潔開了門，甚至沒問問門外是誰。
這並非我初次見到楊潔，可上一次是在危機狀況之下，我被大量的血液弄得暈頭轉向，又一個勁兒地想著怎樣包紮，所以並沒看清她的樣貌。
這一次面對面，還是不由得因她的美貌而心頭一動。楊潔的美，是那種純天然不經修飾的美：高聳的鼻樑、深深的眼眶、特別清晰的雙眼皮、薄厚適中的嘴唇——我發現這些修辭都顯得蒼白無力。該如何形容她的美？我不知道。雖然她臉色還挺差，因為內分泌失調，還起了包，頭髮也是我不太喜歡的棕黃色——可我還是得公平地說，楊潔是個美人兒。
她看到我，不由自主地愣了一下。倒不是因為我長得太美或是太丑，而是我太年輕了。
「艾醫生？」她試探性地問了一句。她的聲音沒有長相好，不過語氣並不招人討厭。
「嗯，楊小姐，我來看望你啦。」我知道自己的毛病，時而冷酷無情，時而太過強勢，所以就帶著點小孩子的口吻，把自己弄得弱勢一點。
「哎呀，快請進。」她把我讓進屋裡。
「換鞋嗎？」
「不用不用，就像在自己家一樣隨便就成，您瞧我才起來不久，屋子也沒有收拾。」
我舉目四望，看不出這屋子需要收拾。李詠霖的家就夠空的了，這裡還要加個「更」字。不大的客廳里，右手邊是一排沙發，沙發對面是電視；左手邊有個茶几，上面放著筆記本電腦。正對著我的是陽台，上面掛著些女式內衣。我趕緊轉移視線，往左看，走廊里應該還有兩間卧室以及洗手間、廚房，格局與李家大同小異。
我應和著客氣了兩句，坐在沙發上。
「我早就聽小星星提過您啦，幾個月前就想找您，可是聽說您很忙。」她微笑著剛要坐下，忽然拍了拍腦袋，「哎呀，您瞧我這記性，也不知道給您弄點喝的。你喝什麼呀？路上夠遠的，您渴了吧？」
這顯然是演練過的開場白，不過沒關係，為了見她，我又何嘗不是在肚子里打好了腹稿？
「不用啦，」我叫住她，「我帶水啦。」說著，就拉開提包，掏出一瓶可樂，又掏出一瓶果汁。
「女孩子大多不願意喝可樂吧？所以我喝這個，你喝果汁。」
她噢了一聲，感到有些奇怪，嘴上說著謝謝，沒伸手去接果汁。
我便將瓶子掉過頭來，朝下甩了甩，說：「你瞧，沒有漏水吧？仔細看看，上面也沒有針孔呀。所以，跟超市買到的一樣，你可以放心喝。」
「哎喲。」她愣了一下，反應過來，裂開嘴很開心地笑起來。她的嘴巴不大不小，生得恰到好處，只是由於缺血，微微有些泛青，「看您說的，我當然知道您不會在裡面填東西啦。」
「難得你這麼信任我，呵呵，以前倒是有病人給我下過葯。」
「是嗎？」她馬上來了精神，這和她之前所表現出來的熱情是截然不同的，「還有這樣的病人？他想幹嗎？」
「誰知道呢？也有病人偷過我的錢，不過這都是過去事啦，不提也罷。」
往事的確不堪回首。
楊潔被吊起了胃口，見我不說，略感失望，可馬上又笑起來：「艾醫生，您來之前，我有一肚子話想跟您說，您來了，我這又不知道該怎麼開口啦。」
「沒事，不用客氣，你就管我叫小艾吧，反正我也比你小。」我讓自己靠得舒服一些，提示她：「想說什麼都行，要不然，就從前幾天的事情開始吧？我都聽說了，很擔心你。」
前幾天的事兒，指的是自殺，我倆心知肚明。
一個常見的誤區是，自殺未遂之後，家屬往往不知道或不敢和自殺者談論此事。實際上，我這樣做的好處有二：一是了解自殺者的想法及實施的動力；另一方面，讓自殺者回首自殺時的不理智行為，也可以有效抑制下一次自殺。
永遠要記住，「救命重於救心！」心理諮詢的手段千差萬別，可一遇見自殺，立刻大同小異。無論自殺前後，首要的問題是解決自殺危機；否則一個人的品質、性格、心理再好再健康，一旦死了，全是瞎掰。
我的開門見山並沒有引起楊潔的疑惑，她沒準早就猜到今天會談到這個問題。
「我，」她說，「現在說後悔，也不合適，對吧？當時我覺得心裡空落落的，進也不是，退也不是。我很害怕，手裡一直捏著那個玻璃片。我喝了點酒，這還是我第一次喝啤酒。真的！我把酒瓶摔碎了，我，我就捏著那個玻璃片……」她說著說著，忽然把頭低下去，雙手捂住臉。
我完全沒指望她一開始就會說這麼多，看到她的痛苦，我在她肩頭輕拍兩下：「沒關係，慢慢說。如果你覺得難過，我們也可以停一停。」
「對不起。」她把臉縮在自己的掌心裡，哭了，「對不起，我太沒用了。」
感情積壓久了，就會如此；如同你在高壓水管子上戳了個眼兒。
哭了一陣，她感覺好點了，就抬起頭。我遞給她一張紙巾。
「謝謝，」她一邊擦一邊說，「讓您笑話了，我是不是太感情用事了？」
「不，我常見人哭。」
「我是說自殺這事。」
「五成以上的人承認過他們曾想自殺。剩下的五成，我不確定他們是不是不好意思承認。」
「您呢？您也想過嗎？」
「是啊，初高中時候，我想過好多次。」這倒是實話實說。在沉重的學業壓力下，估計現在的孩子也會想，「不過我沒那個勇氣。」我笑了笑，「這一點，我不如你，當然，如果把你的勇氣換個地方，就好了。」
這兩句話要麼不說，要麼就放在一起說。自殺未遂者面對的常常是指責。指責無處不在，家屬的一個眼神、親友的某種表情，就連擔心本身，也帶有指責的意味。所以，我選擇鼓勵她。當然，鼓勵她自殺可不行，所以我的後半句是在提醒她，她勇氣可嘉，只是用的地方不對。
「唉，現在活著真沒什麼意義。一個人活著，必須有一些目標，您說呢