李詠霖是那種扔到任何地方都毫不起眼的男人。他的低調稱得上罕見。
按理說，他的貌相併不算普通：大大的眼睛、挺立的劍眉、高聳的鼻樑，唯獨嘴巴有些偏小。他的臉頰泛著青青的鬍子楂，不過他應該是那種每天早上都會刮鬍子的人，所以只能說是鬍子長得太快。
從外表上看，李詠霖大約五十歲，到了知天命的年紀了。他的態度也恰好與此相仿，他對誰都那麼客氣，臉上掛著淡淡的微笑，既不顯得做作，也不覺得虛偽。他很少說話，基本上跟我開口的頻率相當；可我主要是同老威和小姐姐說話，而他則與在場的每一個人交流。他總是能很好地補充他人的觀點，卻絲毫不會搶了別人的風頭。
李詠霖帶給別人的感覺，只能用「舒服」這兩字來形容；只不過眉眼之間的神情，以及他那淡然的低調，讓我覺得他具有一種超然的剋制力和忍耐精神。
嚴格地說，他並非有意引起我的興趣。我坐在他的左手，而他右手的那人，突然在他身邊低聲問道：「李哥，您最近是不是有什麼難處啊？」
「你為什麼這樣問？」李詠霖是個聰明且敏感的人，他一邊應和著，眼睛卻不看向那人，而是掃視周圍的人，似乎想要掩蓋什麼——有錢人大概都不想讓人注意到自己的財政緊張吧？我怕引起他的猜疑，索性不用餘光去觀察他。等他看了一圈，確信那句話沒有引起大家的注意，這才緩緩說道：「我最近還好，沒什麼難處啊。」
「喲，我說得不周，您可別怪我啊。你瞧，以前您開的是寶馬，雖然也不能說是特別頂級的車吧，可是您瞧瞧現在……唉，我說您可別誤會啊，今天來的時候，我瞧見您停車了，我看是個桑塔納，沒合適過去打招呼。」
「哦，原來是這樣啊。」李詠霖再次展現出他令人欽佩的自制力。有些人面對這樣的質疑，會忙不迭地解釋，甚至編瞎話，也有些人坦誠自己的難處，可他卻不同，他既不反駁，也不承認，只是輕輕點了點頭：「這也是正常情況，沒什麼大不了的。」
偏巧那位客人挺不知趣，又說：「李哥，咱倆認識好多年了啊，有什麼困難您可得言聲，小弟有什麼能幫忙的那是絕不推辭。是不是……跟咱家孩子有關？」「咱家孩子」，這是個很親熱的說法，指的自然是李詠霖的孩子。
李詠霖的孩子怎麼了？這對話引起了我的興趣，只不過再往後面聽，就不太容易了，其他客人的高談闊論如同潮水，鋪天蓋地而來……
快到晚上九點，飯吃得差不多了，小姐姐建議大家一道去喝茶，同時別有深意地瞟了我一眼。一幫人熙熙攘攘地下樓時，小姐姐拉了我一把，故意走在後面。
我本以為她會問我她未婚夫怎樣，聽聽我的評論，沒想到她開門見山：「坐在你身邊，就是你右邊那個人，你注意到了嗎？」
「嗯，」我點點頭，「左邊是門！」
她撲哧一樂：「對，就是你右邊那個，他叫李詠霖，你覺得他多大？」
「五……」我剛想說五十，馬上意識到她話裡有話，「四十五！」
「四十五都說多了，他今年整四十。」
「那為什麼……」
「那為什麼滿頭花白頭髮，面容憔悴，你是想問這個吧？」
「對。」
「他是操心的命，本來工作的事就夠辛苦了，偏偏前段時間家裡還出了事。」
真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」有些話，有些事，根本不用問，別人自然而然地就會告訴你。小姐姐大概是說他的孩子有病吧？我這樣猜測著。
「他的前妻，幾個月前鬧自殺。」
這話讓我如墜雲里，什麼叫做「鬧自殺」呢？這是個帶有情緒色彩的字眼，值得玩味。