老年人居喪，是個特別可怕的時期。所謂「白髮人送黑髮人」是件很可悲的事情，特別是像劉紫建的家庭這樣的特殊情況。
劉紫建的母親中年喪夫，晚年喪子，悲哀的一生絕非用言語可以概括。
兒子一死，她的全部指望就落了空，更不要說現實生活的窘困。老威對人家的這份關心，並非毫無出處。
劉紫建的死訊，應該是在前天晚上通知到家的。老太太悲痛欲絕，這大概不難想像。而今又過了兩天，不知道情況會否好轉。
以前有學者①提出了悲傷的五個階段：否定——憤怒——討價還價——抑鬱——接受。許多人都聽過這個理論，殊不知其實在現實生活中，五個階段未必有明顯的界定。
『①庫布勒·羅斯。』
至少，在劉紫建母親這裡，我認為憤怒和討價還價就不見得還會出現，而否定、抑鬱和接受，幾乎是同時出現的。
我因此覺得對她的心理工作會相當困難——於是，我甚至產生了一種自欺欺人的慶幸——她以前便喪失過親人，也許這一次能更好地接受吧。
按照老威給出的地址，我找到了她家。雖說就坐落在街邊，可我一眼沒看見，因為那門臉實在是太小了，太憋屈了。我因此油然而生出一種悲哀，紫建一死，這老太太可怎麼活呢？
但是沒法子，我強裝著笑顏，在一百米開外就開始微笑。我不能顯得比她還悲觀，那我還不如跟老太太抱頭痛哭呢。
準備了半天，覺得情緒拿捏好了，我帶著感同深受的覺悟和儘可能積極樂觀的心態，朝她家走去。
如前面所述，劉紫建家只有兩間小破平房，還被隔出來半間，開了個小煙攤。
煙攤今天沒有開張，至少窗戶是緊閉著的。
我深深吸了口氣，一邊在心裡念叨著事先準備好的那套瞎話，一邊伸手敲門。
可我的指節還沒碰到門，門反倒從里側拉開了。
兩位穿著整齊制服的警察同志走了出來。
啊！我和警察撞了個對臉！
「你……找誰？」為首的警察同志狐疑地瞅著我。
「我，我是來做心理工作的。」
「哦？是嗎？老太太請你來的？」警察同志很納悶，似乎疑惑著這麼一個年近花甲的窮老太太，有沒有錢去請什麼心理醫生，她應該連什麼叫作心理工作都搞不懂。
「嗯，不是，」我趕緊掏出證件，畢恭畢敬地遞給警察，「您瞧，我是被派來的。」
「嗯嗯！」他拿在手裡，翻過來掉過去地看了半天，然後交給我，「行，是真的證件。打擾您了啊！」
「啊，沒事，您慢走。」
我心想，快走吧，求求你們啦！
他走了幾步，好像站在遠處打了個電話，忽然又轉了回來：「先生，您這證件是真的，不過我們局裡沒有這個部門啊！」
「……」
「你這證件是怎麼弄到的？」
「……」
「你為什麼會不請自來呢！沒別的，跟我們走一趟吧！」
以上純屬合理虛構，鑒於此，我做好另一個打算。
「你……找誰？」為首的警察同志狐疑地瞅著我。
我愣了約摸三四秒鐘，這才回過神來：「哦……您……我，我不找誰。」
「不找誰你來幹嘛？」
「不是，這，這不是煙攤嗎？我想買包煙。」
「哦，買煙呢！」他琢磨了一下。大概覺得這說法也有道理，可不嗎！這是個煙攤啊！難道不許顧客買煙嗎？再說，顧客冷不丁和警察撞上了，一般人多少也都有點緊張，不是嗎？
警察叔叔回過頭去：「秦阿姨，外面來了個買煙的，您看……」
順著聲音，從屋裡挪出個瘦小乾巴的老太太，我一瞧見她的臉，立刻低下頭。一來是不忍心去看她那哭得都紫黑了的眼圈，另外也怕她記住了我的長相。
我低下頭，警察同志倒是沒當回事，因為這房子很矮，窗戶也很矮，顧客非得低下頭去挑香煙。
警察同志告辭離開，我隨便挑了一種煙。假裝有意無意地跟老太太搭訕：「喲，怎麼啦，大娘，您家裡……」
她沒吭聲，被我這話一引，刷地眼淚就下來了。老年人的眼淚與年輕人不同，格外渾濁，看起來像是深灰色的。
我當然知道發生了什麼事，又不敢立刻追問。
眼瞧著老太太顫顫巍巍原地發抖，我偷偷瞥了一眼，見警察轉過彎去不見了，趕緊伸手攙住她：「老人家，老人家，您先別哭，到底怎麼了？」
老人家的眼淚哪裡止得住，我順勢攙著她往屋裡走。
「老人家，先坐下，有什麼事您慢慢說。」
時下，人人的防範意識都挺高，可處於傷心境地，誰還來得及去想那麼多？又或者，她無人可以傾訴，見了我這個陌生人，心裡的憋屈反倒一股腦兒傾倒出來。
我扶著老人坐下，屋子裡不透光，黑壓壓的，好半天，我才找到個茶缸子，也不知道是不是乾淨，用水沖了沖，隨後倒了半杯水：「老人家您喝口水，您慢著點，可別嗆著了。」
她一直哭，也沒喝水，手哆哆嗦嗦地抱著那缸子，一個勁兒地顫悠，僅僅半杯水，都被灑出來不少。
我也沒再說什麼，靜靜地等著，心裡不是滋味。
老人家好不容易停下來，我才問：「到底是怎麼啦？」
「我……兒子……」老太太一聲悲乎，「讓人害死了……」
我給打了盆水，拿毛巾，伺候著她擦了擦。
「怎麼死的？」
「被……」老太太說不下去這個話題。
我趕緊掏出證件，遞給老太太，她花了眼，看不見，就算看見了，也不懂什麼是公派的危機干預師。
我就簡單解釋解釋，說自己是政府工作人員，今天正好路過這裡，既然老太太家裡出了事，力所能及地，可以幫幫忙。
老太太顯然是會錯了意，「政府」這倆字太有說服力了，她一骨碌身，連滾帶爬撲通一聲跪在地上：「哎喲，您是官老爺，求求您給我做主。」
「您……別……我……」我也趕緊跪在地上，「您快起來，我，我不是干那個的。」
「您不給我們做主，我就不起來！」
「行，行，做主，做主！」
這下倒好，本來我只答應給老太太做些心理安慰的工作，沒想到，被弄錯了身份，搖身一變，成青天大老爺了。
說來也奇怪，一聽說我肯為她做主，老太太來了情緒，也不哭了，也不鬧了，坐直了身板，強打著精神回答我的問題。
我明白正是一股子想要報仇的念頭在支撐著她，也好，案子破了之前，她倒不會有什麼危險。
當然了，兜圈子說些話，肯定是必要的。老太太給我講，同學會的那天，自己一直等兒子回來，可沒等著。結果大半夜的，來了倆警察同志，就是剛才那二位，告訴她兒子被捅死了。
這些情況，我是知道的，耐心聽她說完，才問：「老人家，您兒子離家之前，有沒有跟您說去做什麼？」
「沒有，我也不知道有什麼同學會的，但他臨走的時候挺高興的。」
「您不知道他為什麼高興嗎？」
「不知道，哦，對了，他們同學裡，有個姓威的前幾天來過。」
得，又把老威扯出來了。
「這孩子挺好的，給我留下了兩千塊錢，我說什麼也不肯收，他擱下就跑了。我讓兒子給人家送回去。這孩子，寬慰我半天，說以後會幫助紫建開個更大的店面，沒想到……」
我怕老人家又哭，趕緊說：「這錢，他還了嗎？」
「我不知道，他說同學會的時候還給他。哦，可是……那天紫建買了好幾件衣服。」
「買衣服，幹嘛？」
「我沒問他。我以為他就是想在同學會上穿得體面一點。」
哦，那倒也是。
「除了這個小煙攤，您兒子還有其他的工作嗎？」
「他打點零工，反正到處亂跑，說不上正經工作。」
「為什麼不找個合適的工作呢？」
「因為……因為，」老太太豁出去了，「唉，這麼說吧，紫建這小子，上中學不懂事，做了錯事，被學校開除了。我們家又不認識有錢有勢的人，他後來就再沒上過學。您說，這年月，到哪兒去找工作呢？」老太太說著，忽然轉了轉眼珠，好像是怕我有別的想法，「您，您不會因為他以前做過錯事，就不辦這……」
老年人有老年人的狡猾。
「不，不會不會！」我連忙擺手，「就是了解情況而已。」
老太太還不放心：「您真……」
「沒事沒事！」我特認真地去看她，心裡也不好受，沒事什麼呀！就算我現在有心管，兇殺案，也不是我這個門外行，說破就能破得了的！
我