我在一間隔離病房裡，見到了John。他的氣色很好，比半年前胖了一點，頭髮依舊稀疏，並且根根矍鑠著，他有一段時間沒有刮鬍子了，於是鬍子茬兒密布。
他一見來人是我，立刻從椅子上站起來，靠著牆壁，面朝里站著，不想讓我看他。
「哦，」我說，「John大哥，我來看你啦。」我一點都不覺得奇怪，這是預想之內的。
一連問了兩遍，他無動於衷。
他忽然昂起頭，脖頸處嘎啦嘎啦地一陣響。
他開口說話了，一如既往地莫名其妙：「你知道知更鳥嗎？」
「聽說過，沒見過。」
「嗯，知更鳥善於歌唱，人們認為這歌唱的主要作用，是雄鳥為了吸引雌鳥。但這裡面有一個問題，知更鳥在交配之後，比之前叫得更歡！哈……」他歇斯底里地顫抖著瘦弱的肢體大笑了一陣，「這給那幫認為知更鳥的歌唱是為了吸引異性的傢伙，敲了當頭一棒。DNA檢測，你懂嗎？」
「懂一點……」在弄清楚他的意圖之前，只能順著他說，而且他說這些話也可能只是在逗你玩。
「嗯，你很聰明，這就是我還願意搭理你，而不是掐死你的原因。DNA檢測這種東西，並不只是為了測驗萊溫斯基裙子上的精斑是不是屬於柯林頓才存在的。事實上，比那更早的，80年代末期，就有人對鳥類進行DNA檢驗了。他們得到一個結論，在那些一夫一妻制的鳥類裡面，雖然一對雄鳥和雌鳥很忠實地撫養後代，其實雌鳥卻不顧自己已有配偶這個明顯的事實，還常常與鄰居家的雄鳥交配，給丈夫戴綠帽子的行為，遠比人類的想像要多很多。知更鳥歌唱是為了求婚的夢幻打破了，知更鳥唱歌，只不過為了紅杏出牆。」
「我不明白你在說什麼。」
「精子競爭啊，你沒聽說過這件事，那你得好好補課了！」
「你要知道，儘管黑猩猩的身體只有大猩猩的四分之一，但是黑猩猩的睾丸卻是大猩猩的四倍大。理由很簡單，雄性大猩猩對它們的配偶是完全佔有的，所以它們的精子沒有競爭對手。而雄性黑猩猩與其他的同性共同佔有配偶，所以它們要製造大量的精子，頻繁地交配，來增加自己做父親的機會。這和知更鳥的歡叫同理。問題是，小艾醫生，你的睾丸大不大？」
說完這話，他刷地原地一百八十度大轉彎，用他那警惕如狐狸一般的眼神，死盯著我。
我忽然真的很想伸手摸摸自己的褲襠，可我不會愚蠢到去做這種事：「你在暗示什麼？」我問。
「我在暗示什麼？」又是一陣歇斯底里地大笑，「你居然恬著臉回來找我，這說明你遇到嚴重的困難了。可你難道沒有想過，從你出現在門口，我就知道你有個女人啦。」
「是你送給我的嗎？」我諷刺他。
不要被他嚇到，他可能洞悉任何事，更有可能是在信口亂猜。
「你想要我送給你嗎？」他好像挺納悶，「那好吧，你出門隨便挑選一個護士，然後把她的名字告訴我，今天晚上她會去找你。」
「省省吧，John，你不覺得和我玩這遊戲很無聊嗎？咱倆是什麼樣的人，彼此心知肚明。」
「好吧，但你不能否認，你有了個女人！」
「你從哪兒看出來的？」
「從你的態度，你以前見我的時候，並不害怕，也不膽怯。現在你仍然想裝作這樣，可你失敗了。你對我的關注變大了，你開始盯著我看，這就是害怕的表現，而你以前不會。什麼東西讓你如此懦弱？我想是責任感，男人最可悲的責任感。別誤會，我知道你對工作盡職盡責，但你對自己缺乏責任感。除非……」他緩緩地走到我的面前，「除非你有了女人。」
「很精彩的分析。還有嗎？」我鼓掌期待下文。
「沒有啦！」John在我對面坐下，「我對你的女人不感興趣，只是好奇你幹嗎鋌而走險來找我？道歉嗎？你不是這種人。」
「我的確不是來道歉的，」我把兩手攤在桌上，以示心懷坦誠，「我來是為了一個病人，而她……」
「閉嘴！」他像大猩猩那樣猛拍桌子，張著鼻孔，呲牙咧嘴。
發病了？看來我來得真不是時候！
「閉嘴閉嘴閉嘴閉嘴！」他一直亢奮地重複著，突然又溫和了許多，「嚇著你了吧？」他說，「對不起，這可是我最誠懇的道歉了。我就納悶，你遇著麻煩，為什麼非要來找我？」
我想捧他一下，也許他高興了就能找到突破口。
然而在我吹噓他之前，他打斷了我：「喔喔，別說廢話，你的眼睛都在笑，把我當小孩子了嗎？半年前，你跟我說放棄心理醫生的工作，現在你重操舊業，讓我想一想，如果我不肯幫你。你會怎樣？」
「走唄。」
「哦，你說到做到。」
「那你到底打不打算幫我？」
「哎呀，這是請求別人的口氣嗎？不幫！」
「行，那你別後悔啊。」
「我能後悔什麼？」
我也在觀察他，他有些心虛，眼珠連續向右側瞥了兩下。
「你知道我給你帶來了什麼？」我作勢從提包里掏出那張疊好的紙，在他眼前晃了晃。
「哦！他說，你帶來了！」
「對！」
「給我看看。」
「不行，除非你答應我的條件。」
「誰教給你跟精神病人討價還價的？」
「你！」
長時間的沉默之後，他說：「那好吧，我同意。」
「你不反悔？」
「廢話！請你注意一下自己立場。你手裡的那張紙，對你來說毫無意義，對我來說，也就是那麼回事。我既然住在這裡這麼久，大不了繼續住下去，有什麼關係？」
好吧，他說的沒錯，需要幫助的人是我，而不是他。
七個月之前，John把醫生給他開的葯偷出來幾片，請我找人化驗，我答應了。其實化驗結果早就出來了，只是我沒找到合適的機會給他，沒想到今天派上了用場。
「他們給你吃的是環木菠蘿醇為主體的阿魏酸酯的混合物。」
「那是什麼玩意兒？菠蘿？」他眨眨眼，「我太久沒接觸化學了。」
「有個俗名叫谷維素！」
「谷維素？就是調節植物神經的那玩意兒？」
「對！」
他接過化驗結果的複印件，好半天沒出聲，低頭就那麼一直看著，眼珠亂轉。
「還有幾片是澱粉片，總之，谷維素這葯你也知道，除了改善睡眠狀況，沒別的作用，也沒什麼副作用。」
他依舊沉默。
「你知道我是怎麼想的嗎？我維持半年前的判斷，你待在這家醫院裡，顯然是出自某個位高權重的人的安排。他為什麼要把你關在這兒，我不清楚，但他似乎也沒打算把你治好，只要求你維持現狀就可以了。其實他完全有機會通過用藥把你變成個傻子，可我不清楚他為什麼沒有這麼做。你能想起更多的事嗎？」
John除去幻覺和精神分裂之外，還患有失憶症。他記不起自己為什麼會來這家醫院。
「我想不起來……這半年來，我都在想，」John看起來和剛才沒什麼變化，雖然感到意外，但很快平靜下來，「可是沒什麼有幫助的！你能給我來支煙嗎？」
「哦，可以抽嗎？」
「可以，我在這醫院裡幹什麼都行，除了離開。」
我遞給他一支煙，幫他點上，也沒有煙缸，他就直接往地上彈。門口監視的醫護人員看見了，也不理會。
於是，我也點上根煙。
「我好像會抽煙，」他說，「一點都不難受。可也說不上好受。」
「你幾年沒抽了？」
「不知道，我進來之後就沒抽過。」
「那就是你在自我暗示了。我戒煙之後，每次復吸，都會咳嗽。」
「是嗎？……哦，行了，我算是欠了你個小人情，說吧，你找我什麼事。」
終於，耽誤了這麼半天，我把李默涵的來龍去脈簡要地作出了解釋。
「日記帶了嗎？跟我看看。」
「帶了。」我說，然後掏出幾張紙。
這幾張，是我拍攝下來，再用印表機打出來的。該不該把那一大堆複印稿給他看，我拿不定主意！
「這是什麼玩意，真不清楚，你拿手機照的？」他隨意把照片往桌上一扔。
「手機拍的怎麼了？能看見字就行啦。」
「小艾，」他忽然像老威那麼叫我，「小艾呀，你太有趣了。你又不缺錢，為什麼不給自己買個好點的相機呢？」
「沒那麼多富裕錢。」
他好像還想諷刺我幾句，可眼神一晃，彷彿忽然看清了照片上的字，他的視線全部被吸引進去，「咦？」
哦？他果然能看懂嗎？