青幽幽的爐絲被火燒得通紅；黃澄澄的竹排讓水澆得油亮；壺蓋被蒸汽頂著裊裊地吹出白煙。由於失眠，我端起茶壺的手有些顫顫巍巍。
咖啡店的老闆段大哥最喜歡品茶，不管這算不算是一種諷刺，反正來到我家，就得用好茶來招待他。
對於茶道，我是一知半解、照貓畫虎——沏茶的工具一應俱全：手工打磨的紫砂壺、特意買來的高檔茶海、登得了大雅之堂的名茗，外加專門招待客人沏茶用的依雲礦泉水。
一切看起來像模像樣的，只是我沒長著一顆愛茶的心。
昨夜恍恍惚惚，總共也睡不到兩個小時，於是這一天的下午，眼皮沉得不行，與其費力地挑著，還不如乾脆半睜半閉的——與眼球相連的，滿是一片酸溜溜的神經。
被病人家屬打壞了的左眼，矓矓的，大約也只能感光而已。
窗帘也懶得拉開，視線內模糊一片。
這樣也好，省得我去看段哥、李姐那副失魂落魄的模樣——經過了昨夜的風波，他們似乎老了許多，而我找不出什麼安慰的話來。
哆哆嗦嗦的，我給面前的段哥、李姐倒上杯茶，依舊半閉著我那隻好眼，等待他們開口。
從他們進屋到現在，已過去二十分鐘，我家的喜樂蒂犬——雪糕同學都鬧夠了，伏在我腳邊直喘氣，可他們還沒說出什麼像樣的話來。
段哥是個經過事很能沉得住氣的男人，他端起小杯，飲了口茶，估計淡而無味吧，也不好批評什麼，操著他的腔調，開了口：「小艾，」他一向這麼稱呼我，「哥哥我說過，你的事，就是我的事，那麼我的事……」
「你的什麼呀！」沒等說完，他的妻子李姐不幹了，「都什麼時候了，還拿腔做調的！」她憤憤地瞪了他一眼，然後轉來看我，略有些低聲下氣地說：「小艾呀，姐是來求你的，求求你救救我家默涵。」
從事心理游醫那兩年，我最怕的，也最不願面對的，就是熟人忽然這樣跟我說話。我想起螳螂一案中，我那焦頭爛額、可憐兮兮的乾爹來，不由自主地嘆了口氣。
還是賣佛珠好，真的，無事一身輕啊！
李姐也許錯會了我的意思，忙不迭地追了句：「真的，小艾，你要是不答應，可是斷了姐的活路。我們就這麼一個閨女，她要是瘋瘋癲癲的，我這做娘的……唉，不看你哥的面子，總要給我個面子。」
「哦，這不是面子的問題，」我趕快澄清，「李姐，您不要誤會，段哥說得對，他的事也是我的事，所以您大可放心，這事我不會不管的。只是……眼下我有很多困擾。」
「你說，有什麼我們能做的？」
房間里暖氣燒得挺旺，這漫漫冬日裡，室內的溫度也超過二十度了。李姐是個急脾氣，她從進屋開始到現在連大衣還沒有脫，可是看得出來，她的心裡寒冰一塊。聽我這麼說，她挺直了身子，湊過來懇切地問我。
我喝了一口茶，好像不至於淡而無味，可嘴裡總有些烏突突的雜味。仔細一想，呃，我忘記用第一泡茶涮杯子了。
我坐直了身子，看看面前的兄嫂，說道：「段哥、李姐，你倆著急，我懂，不過有些事咱們得慢慢來。咱們先說說這個，段哥，我昨天去你家，如果我不是有事去找你，大概也就不會去你家，這樣說來，我的出現，純粹是個意外。你大概不是故意要讓我去觀察你女兒的吧？」
他沒想到我提這個茬兒，愣了一下，搖搖頭：「不，我沒那意思，只是想請你來家吃飯。」
「好，那麼李姐，我到家之後，你和我聊了一陣子，也沒跟我說默涵有什麼不對勁的地方。這就很奇怪了：是不是你們太忙，因而疏忽了關注孩子呢？讓我把話說明白一些。昨晚，我在你家待了三個小時，前前後後這麼長時間，默涵始終沒能認出我來，這總不該是她第一次出現反常吧？」
我想他們能理解我的意思，因而相視一眼，長時間地沉默了。
好半天，李姐說話了：「你的意思是說，昨晚不是默涵第一次發病？」
「嗯！」我點點頭，「至少我覺得不該是。默涵把我認成別人，對你們說話的口吻也很奇怪。三個小時里，她始終沉浸在自己的幻覺中，不能認清現實世界，如果說第一次發病就達到這個程度，那未免太離奇了。所以，我希望你們幫我回憶一下，她在這之前，有沒有什麼異常的舉動呢？」
「這個……」李姐問，「大概要回憶到多久之前呢？」
「這麼說吧，我有半年多沒去你家了。之前，我是沒注意到什麼，那麼就想想這半年吧。」
又是一陣沉默過後，「呃，我記得，她有一次在學校里和同學鬧彆扭，回家後悶悶不樂好幾天，這算嗎？」
「沒事，你說你的，我慢慢琢磨。」
「嗯……今年他們高中文理分班，老師建議她去文科班，可她堅持要學理，說是以後要考醫科專業……啊，還有，這學期期末考試的成績也不太好，班裡名次下滑到了第十位，她很不高興，回家也不理我們，把自己悶在房間里待了兩天，這算嗎？」
這好像都不算吧。
誠然，也有人會為一些小事想不開，得了這個病那個病，或至少糾纏於一段時期。不過依我看，默涵的情況並非如此。
作為一個年輕女孩，默涵除了個子高之外，沒什麼明顯的不同。
但在她小時候，可不是這個情況。她有些先天不足，又矮小又容易患病，甚至還有一點哮喘。她的父親發了發狠心，毅然決然地把她送到自己的戰友那裡——這位戰友，是籃球教練，專門培訓「娃娃兵」。說來也奇怪，身子弱小黑黝黝的默涵小丫頭，看到籃球，不知道打哪兒冒出股子喜愛勁來。同期被送去的孩子有很多，教練笑笑，隨手拋出個球：「你們誰能搶著這個球，誰就留下。」
有些孩子，放棄了；還有些孩子，一下子沖了上去。這不是籃球，更像是橄欖球——一堆孩子擠在一起，最下面的，用整個身體，緊緊護住球的，正是弱小卻又倔強的默涵。
教練笑了：「呵呵，這小丫頭不賴啊，行了，你留下吧。」
從那時開始了六年不顧嚴寒酷暑的不間斷訓練。這六年，也正是她的小學時光。十歲之後，默涵開始發育，她個子躥得很快，大概到十五歲，就已經比我高了。就算她不穿高跟鞋，也比我高了兩厘米。
籃球訓練養成了她堅強的性格——這樣的孩子，會為一點小事而抑鬱嗎？大概不會的。
默涵最讓我讚歎的一點，還不是她的運動神經，而是她的頭腦。
她在隊里打得分後衛的位置，表現優異，原本是個值得培養的好苗子。可到了高一期末，她力排眾議，忽然「棄武從文」。她的文化課，也從沒有落下，她是憑著體育特長生的身份，才能進了北京一所重點高中，這不假；可是她棄武從文之後，還能考進班裡前十，憑的可是真功夫。
這樣一個能文能武、性格堅韌的女孩，會因為學校里一點瑣事，而產生嚴重的幻覺嗎？可能性很低。
因此，我換了個話題：「李姐，您剛才說學校里有些不愉快。那麼，和同學之間的矛盾，達到了什麼程度？老師有聯繫過您嗎？」
「不，沒有，」她毫不遲疑地搖搖頭，「默涵雖然不是班裡最優秀的學生，但是老師很喜歡她，還經常拿她做榜樣來表揚，沒跟我們說過什麼負面的消息。」
呃，我忽然發現自己的處境很無奈，家長們在與我談論孩子的情況時，不是一個勁兒誇大孩子的問題，就是若有若無地忽視孩子的問題。這兩種極端，哪個都對我的工作起不了什麼作用。
我正想說點別的，褲兜里的手機震動起來。
說聲抱歉，掏出手機看了一眼，是老威的來電，他那張大臉照片在手機屏幕上張牙舞爪。呃，現在老威是我的老闆，按理說老闆的電話員工不該不接，可眼下這種環境，算了吧，反正是周末，我沒理他。
為了挖掘到有用的信息，我把話題又挑明了一些：「段哥、李姐，你們對輝輝這個人了解嗎？」
「輝輝？！」他倆不約而同地詫異地望著我。
「怎麼了？默涵不是把我認成輝輝的爸爸嗎？」我也反問。
我因此想到馬克·吐溫在《競選州長》一文中寫到的場景：白的、黑的、黃的，一大群五顏六色的不同膚色的孩子衝上主席台，抱著他的腿叫爸爸。
當然了，這是作者辛辣的諷刺，不過倒也證明，他至少是個名人。
可我呢？2008年的這個冬天，我還不到二十八歲，未婚，忽然就被人當成了某人的爸爸，撇去被動佔了便宜的意思不談，實在叫我有點不爽。
隔著卧室的房門，睡得迷迷糊糊的默涵，把我當做輝輝的爸爸，這大概還能說是聽錯了。而開門之後，直到我離開之前的幾個小時，我和她面對面，她還是認錯了人，這就有點說不過去了。
問題是：輝輝是誰？
我的問題也不算刁