劉夢穎
《紐約時報》記者、普利策獎得主洛華生在《你所不知道的出版》一文中寫道：
平均每六個作家中就有一個為郵電局工作，而每17個作家中才有一個心理醫生。但在另一項統計中，這一比例大大上升——在全美編輯投票選出的「最讓你無法忍受的100個作家」中，竟然有39個人是心理醫生！
抱歉。
上面這段話其實是我胡謅的。
我承認「落花生」是一種出色的食物，但它不會寫字，所以永遠得不了普利策獎。
也沒有什麼數據表明，心理醫生對「作家」這個崗位有什麼興趣。也許是人類的內心已經足夠豐富、足夠奇妙、足夠有趣，所以他們不再被想像力的世界吸引。
再說了，不管媒體怎麼炒作，其實大部分作家的收入沒有那麼華麗。心理醫生呢？不知道艾西有多少存款，但他如果不把診費打個一折，我是享用不起他昂貴的服務的。
因為以上種種，我實在覺得，艾西是個奇妙的人。
一個心理醫生。
一個私人心理醫生。
而且，天啊，他還想當作家！
艾西的才華讓我驚嘆，第一次讀他的稿件，彷彿從一萬隻米老鼠中突然看到一隻唐老鴨，又像是舞會上的王子殿下發現了穿著水晶鞋的灰姑娘。
但，當我擠了一個小時地鐵，千辛萬苦穿越大半個城市，又在清早的寒風中步行數百米，去艾西家收稿的路上，我還是忍不住腦補了這麼一段「落花生、討厭的作家和心理醫生」的故事。
在過去的那個年代，出版是屬於紳士淑女的優雅事業。在靜悄悄的郵局辦公室里寫小說，坐著火車去赴一場同行的約會，稿子是厚厚的一摞，名為手稿。在那個年代，作家會準時交稿。
可如今呢，我就從沒見過不拖稿的作者。
於是編輯也進化成了戰鬥型號。
遇到拖稿的作者，上門催稿是必殺手段。聽說有同行曾在三伏天到作者家催稿，作者拒不開門，彪悍的編輯拉下電閘，在門外死守，3小時後，受不了高溫的作者終於開門投降。
這個故事鼓舞我許久，帶來一種「所有拖稿都可以戰勝」的錯覺。
所以，在艾西再一次拖稿後，我就果斷採取了上門收稿戰術。
結果——
桌上一堆煙頭，手裡一罐啤酒，濕著頭髮，還敷著面膜就大剌剌來開門，這個男人好像不知道什麼叫害羞。
果然——當心理醫生的作家、當作家的心理醫生——所有作家和所有心理醫生中，我還是最怕這一款。
寫這篇手記，我冒了巨大風險。
艾西醫生，編輯和作家是天生的親密戰友，況且，我也沒敢寫太多，因此，就不要根據這篇手記來分析本人的深層心理了吧？