凡是惡人總是怕見陽光的，因此想要深刻地剖析惡人並不容易；因為惡人否認自己是不完美的，自動放棄了那些剖析自己的機會。如果叢這重意義上來說，文森特·弗朗西斯絕對是個另類。
看守所的生活沒有太多新鮮玩意兒：一周安排洗兩次澡；每天定時定量的食物供給；與律師及檢察官的例行見面等等。
鑒於文森特所犯下的案例之重，他已經被戴上了腳鐐；又因為其手段之殘忍，他被分到了單間，這對他本人，或者其他人而言，都不失為一件好事。
作家先生的私人物品都被監管起來，直到他無罪開釋，或者被審叛的那一天，這些東西才會交給他，或者由其他人來保管——視那些東西在監獄裡的「危害性」而定——例如那條文森特念念不忘的、他母親留他的項鏈，是無論如何不能出現在監獄裡的，以防它被當做是勒死他人的工具。
戴腳鐐同樣是一種藝術，拖著那沉甸甸的、必須嘩嘩作響的東西；用不了半天，踝骨周圍的一圈便會浮起水泡；若是仍不加註意，則這些水泡很快就會爛掉，給犯人留下一個終身無法泯滅的記號。
賽斯·沃勒早就已經託人關照過了，因而上鐐銬的人，同時「好心」地找來些棉花，墊在文森特的腳踝處——實際上這也沒什麼必要，文森特不用幹活，他每天與律師會面，也不過僅僅走上二百來步，一旦你戴上腳鐐——那麼看守所的另一些規矩就生效了；你每天只需要老老實實地待在自己的「小房子」里，值班的會給你送來一日三餐。排泄一類的，也都在你的私人空間里解決。這是一條不成文的規矩。甚至在一些權勢的特許下，文森特可以在「室內」吸煙——當然了，這需要值班的多留點神。
文森特四天前洗了個澡，因此並不像龜縮在牆角裡衣衫襤褸的乞丐。可他一天中的絕大多數時間，確實是縮在牆角的，不時地向外打量，或者乾脆研究起牆壁斑駁的圖案來。
那是一雙類似野狗的眼睛，對於自己領地的眷顧，以及對全新環境的不熟悉所產生的敵對感，在兩周以後，基本上消失了；他看起來在觀察周圍的每一個人，琢磨著他們是不是能放進嘴裡的食物。
有些標新立異的作家，不知道哪根神經搭錯了，也千方百計地鑽進監獄裡體會生活；而在一到兩天之後，又撞破額頭地想要把自己從這該死的地方弄出去。文森特一想到這裡便硬生生笑了出來，一些沒骨頭的孬種。他笑的樣子充滿了男人味——他本來就很英俊，眼下又鑽出皮膚的硬朗的胡楂以及深深凹陷的眼窩，更是平添了落魄的獨特魅力。
他前一天才刮過鬍子——在律師肯的建議下，為了給陪審團一個良好的印象。
文森特有些無聊，便開口說道：「喂，你還記得那一晚的事情嗎？」
「你指的是哪能一件？」有人小聲回答。
值班看守向這邊看了一眼，懶得理會——他也是受過將軍手下關照的人。
「在一個冬天，會議結束了。我倒了一杯馬爹利，走進客廳，打算坐在火爐旁邊拆閱讀者信件。」
「這時候，你聽到汽車發動的聲音，」那聲音介面道，「於是你到房子外面去查看，但你沒想到那是我。」
「是啊，出人意料。」
對面「單間」的犯人，歪著腦袋，對文森特特古怪地眨了眨眼睛。
「是不是汽油用光了？」文森特回憶道。
「我想應該不會吧，我當時這樣回答的。」
「你這麼認為？油表的顯示是多少？」
那聲音透著抱歉的笑意：「啊，指針對著零。」
「既然油表的顯示為零，你憑什麼覺得油箱里是不是空空蕩蕩呢？」文森特覺得又好氣又好笑。
「因為油表的指針永遠是零。」
「這話是什麼意思？難道油表壞掉了？」文森特手中的馬爹利晃動了幾下，顯得無法理解。
「不是的，」那人告訴他，「至少我不認為它壞了。我決不會讓每一次加油的油量超過幾加侖，這樣我就有把握不浪費油。而且，碰到有必要的時候，多加一點油，腦子裡玩一玩猜謎遊戲也是挺有趣的。我可是這方面的高手。」
「那麼，」文森特顯得很好奇，「你多少次遇到這種計算錯誤的時候呢？就象今天。」
「不經常，一年之中也許一兩次吧。」
「是嗎？」文森特笑了起來，一個古怪的習慣——一切盡在掌握中，發現這個秘密的文森特很愜意，「那麼你現在打算怎麼辦？」他這話不乏諷刺。
「如果能讓我進屋打個電話……我是不是這麼說的？」
「沒錯，可我剛剛丟了書稿，你也是知道的，所以我沒能答應你的要求，當時已經是晚上九點多了，那裡又算是郊區，一般人都不會允許這樣做的。別怪我。」
「不，當然沒有！那麼，我提出了新的要求，可不可以從你的車子里借用出一些汽油呢？」
「這應該沒問題，」文森特當時毫不猶豫地表示贊同，「可我沒有取油的工具。你當時就笑出聲來，『我有，』你十分開心，『我把它們放在後備箱里，以防萬一。』」
「你那時會不會覺得我是故意這麼做的？」
「有些懷疑。隨後，我找到了水桶和漏斗，你拿出虹吸管。然後，我開始給你抽油，哦，天哪，差不多一加侖。你倒是開車離開了。我回到屋裡，全身發冷。一方面因為當時天氣確實很冷，另一方面也是馬爹利溫溫的味道變了味，很淡！滿嘴的汽油味讓我品不出酒的味道來。嘿，這個晚上，我嘴裡都只有汽油味。」
「我很抱歉……」
「算了吧，你這個壞孩子！」
「兩年吧，或許還不到。」文森特忽然想起了什麼，「對了，你的自閉症好點了沒有？」
看守所在地中的文森特·弗朗西斯，又開始了他寫作前的老本行——當然，這多少與他大學時候有些不同了——他正戴著手銬腳鐐呢，而他的當事人，也不是坐在柔軟的沙發里……
「文森特在這裡過得怎麼樣？」楊克直到這天晚上，才抽出時間趕到看守所。從漢考克遺孀家出來之後，他曾回到警局，跟化驗員以及忙碌不堪的斯皮德和賽斯會了面，大致了解了漢考剋死亡的疑點。
「他很好，嗯，沒受什麼罪。」值班看守利落地回答，一邊不住地打量起楊克，他和自己同樣年輕，怎麼忽然之間就混到偵探長這個位置了？！
「那很好，他的情緒也好嗎？」
「這可說不上，大多時間都是沉默寡言，偶爾會跟『鄰居』搭搭腔，也有時候自言自語幾句。嘿嘿，您知道，有點自戀的傢伙。」
「嗯，那很好。」楊克的語言表達能力，一如他的感情表達力，都稍顯貧乏。這時候又有點心不在焉，他從漢考克的案件筆記中發現了兩件有意義的東西：其一是文森特曾經購買過兩件貂絨大衣，它們被送給誰了？其二是他未出版的著作失竊了，這是可能的疑點，也算是今天楊克潛在的問訊重點吧。
關於「自戀」這個字眼，楊克稍微猶豫了一下，並不太感興趣。警校的學習中提到過這種東西，他不大記得了。
若是賽斯在場，大約可以作出個詳細的解釋來，從臨床角度來看，他遇到的這種人應該不算少。
應該說自閉是自戀的最終表現，徹底的自戀者認為人與一件傢具並沒有什麼兩樣，都是不具有情緒的東西。自戀者只有布勃所說的唯我獨尊的「自我關係論」。這一類人，很容易在現實生活中，對別人顯示出很親密，卻在心裡把他們定位成異類敵人。他習慣對別人表達他們的愛意，實際上，潛意識中——只有那裡才是存放真相的地方——卻認定他們是敵人。
如果換成賽斯或文森特在場，前者只會善意的糾正，而後者鐵定在心底笑掉了大牙，而後臉上掛出鄙意和不屑。這兩個親密的朋友，從他們學生時代，便有著如此迥然相反的性格差異。
楊克在審訊室的門口，遠遠地望著兩位看守將文森特夾在中間，一路護送過來。
戴著腳鐐行走，是一種很有趣的景象——這麼說的人，是因為他自己還沒有戴過，為了避免沉重的腳鐐一次又一次的磕打、磨損腳踝，犯人們往往用一種小跑的動作，較多的抬腳，更小的步幅，一路這樣顛簸過來，這樣做可以最大限度上減少鐐銬的撞擊時間與力度。不過，就象前面所說的，文森特·弗朗西斯絕對是個異類。
他晃晃蕩盪、溜溜達達地踱著步，悠閑得如同置身於自己後院的花園裡。這當然也因為得到授意的警衛，並沒有走得很快。
楊克恍然體會到了漢考克當時應有的惱怒——彷彿他們自己才是這個看守所里的不速之客呢。
文森特只比新任偵探長矮一點，因此他歪著腦袋打量他，「新來的？」他這樣隨意地哼哼一聲。
「打開他的鐐銬吧。」楊克從面前這個桀驁不馴的傢伙頭髮中聞到了一股異味。他朝看守點點頭，然後轉身進了