城市裡的空氣，一如既往的煩悶——沒有雨後潮濕的泥土味道，甚至缺乏田間地頭的花草香味——儘管城市裡四處被精心點綴了花園綠地，而它們看來僅僅就是些擺設而已。如果你硬要抬起鼻子細細去聞，在一輛汽車飛奔而過，那也只是些熟悉的燃油味兒，沒什麼新鮮的東西。
就在沉悶得令人昏昏欲睡的空氣下，三十五歲的赫拉。肯律師，面對一宗同樣沉悶的案子。
即使這樣的天氣，肯依然是穿著西服出場的——不過這時候，西服搭在椅背上，他整了整標準的鑽石扣領帶結，繼續留心觀察陪審團。
最有利的機會一直就有，它依靠自己的目光和觀察力，從每一位陪審員的面容上領會每句話的效果，從中得出些結論。第一步要確認的是，已經有哪些陪審員同意了他的觀點。然後他把注意力轉向那些看起來還沒有拿定主意的人，努力要搞清楚為什麼他們敵視被告——即自己的委託人。這也是他工作中最為微妙的一部分——與人們腦中約定俗成的觀點不同：成功的律師，不僅僅是一個出色的法律專家——那倒更像是他們的副業；他們成功的第一要素，卻往往是對於心理學的天生領悟力。可以說，他們中的每一個都是卓越的人性大師。
肯清楚的指導一件事，他很早以前就注意到了：這是他的信條最有趣的一點——一個陪審員或者一個證人，在指控某個人有罪的時候，除了正義感之外，還可以有其他無限多的理由。
肯作為一個出色的辯護律師，懶的去翻閱他手頭的資料——這一點也和媒體上常見的形象不符——他從不在庭審中去回顧準備好的演說，因為他知道那樣的效果微乎其微，他必須根據需要隨時改變辯護措辭。
肯小心翼翼的打理著亞麻色的頭髮，這動作溫文爾雅並不過火，免得到頭來被有些人認為他早已不耐煩了，他的目光始終圍繞著兩三個人——陪審團的靈魂人物。
這又是一件在影視動作中常常被曲解了的問題：陪審團作為一個群體，也像其他千千萬萬的群體一樣，雖然它的成員是從各地抽調的，卻總有少數幾個人成為這個群體的靈魂人物，他們對其他的成員起到支配的作用。在庭審之後，陪審團回到黑黢黢的小屋裡，做著外人永遠不可能窺探的事情時，靈魂人物會說服其他人，最終投出有罪或無罪的那一票來。而肯所要做的，則是取悅這幾個關鍵人物，使他們能夠信任自己。而後，無論他再向他們出示什麼證據，都很有可能是那麼的有力，而且令人信服。
不過這一天，肯顯然碰了釘子。在此之前，他花了大約半小時的時間，採用最狡猾的辯論喋喋不休，而那個陪審員仍然不為所動。這個人是第七陪審員，坐在第二排椅子的第一個座位上。局面令人沮喪，以至於肯有些煩躁的整理領帶，撫弄頭髮。
陳述時間到了，不容他有絲毫耽擱，肯繼續慷慨激昂的辯論背後，卻是缺乏了自信心的喋喋不休；突然，他停頓了片刻，向法官說道：「閣下，」他十分尊敬甚至半鞠了躬，「您是否可以命令把前面的窗帘放下來？第七陪審員一直身處於陽光的暴晒之下。」
這是個危險的把戲，肯至今仍然無法把握第七陪審員的性格。他只知道，那是個相當固執的老先生，他需要把話說得相當小心，並且設身處地的，否則他可能激怒他。
肯採用了非常謹慎的措辭——他「一直身處於陽光的暴晒之下」，這句話表現了肯深深體諒了老先生的不便。假如他一不留神說那陪審員已經被曬暈了。或者被曬得滿臉通紅，那麼，當所有人轉臉去看的瞬間，肯的話語則很有可能被看成一種譏諷，陪審員的羞澀背後，促成了更多的敵意。
肯謹慎的措辭，恰如其分的表露出對一位上年紀的陪審員的關切，這尤為顯得難能可貴。可這仍然算是一步險棋，但做些什麼總比什麼都不做要好得多！
一剎那，肯便利用自己的個人魅力，幾乎贏得了整個法庭。第七陪審員居然臉微微地紅了起來，對肯微笑著表達了自己的謝意。
很好！肯鬆了一口氣，現在，他已經被自己爭取過來了，眼下，整個陪審團，都站在辯方這一邊了！
年輕的律師赫拉。肯，就是這樣一次又一次成功的完成了工作，接下來的辯論過程毫無樂趣，辯論藝術在一瞬間展露無遺，而辯論工作也在一瞬間以勝利告終了。
當然，勝利女神也不總是站在肯這一邊的，不過他總能比其他律師得到更多的垂青。
無罪審判之後，肯並沒有跟委託人一起面帶微笑，心情激動地緩緩步出法院大門。在接到一個電話之後，他悄悄來到盥洗室，清洗一番之後點了根煙。
電話是文森特打來的，他不得不接受這個案子，卻為此而在剛剛的喜悅之後開始心煩意亂。文森特。弗朗西斯，作為他的委託人和朋友，是他義不容辭的照顧對象。然而，敏銳的肯立刻從中嗅到了麻煩氣味——這當然和沉悶的空氣氣味迥然相反——他回味過去的名人案件，稍不留神則無一例外地演變為醜聞。他不在乎一個案子能給自己帶來多大的名聲，他喜歡在法庭上人與人的鬥爭，這就是另一個麻煩的關鍵——既然是文森特的案子，既然涉嫌殺人，那麼，肯毫不懷疑那張令人生厭的面孔會再次出現在對手席上。
在幸運女神拋棄肯的案件中，絕大多數情況，他都是敗在了漢考克的手下。那隻狡滑的老狐狸，肯知道他贏得並不光彩，糟糕的是，漢考克從來也不介意這一點。
特別是近兩年來，肯盡量避免與漢考克的交鋒。他察覺到他和法官之間幾乎形成了某種默契。而漢考克的升職，也有傳言說法官是始作俑者。肯懷疑是漢考克抓住了法官的把柄，因而他們之間便達成了某種妥協，但他畢竟年輕，還沒能組織起龐大的關係網路，自然也就不敢捕風捉影的妄加評論。
在美國堂而皇之的謊稱公平和人權的司法制度背後，肯常常窺視到種種弊端。他曾經悉心地搜集幾年來的報紙，發現那些白人孩童失蹤，總是刊登在媒體的頭版頭條，而當黑人或者其他有色人種的小孩丟失之後，你只能在最最不起眼的小角落找到一則尋人啟事，而緊靠著它的，極有可能是隆胸廣告。可是肯的收集毫無意義，沒有任何一條法律能讓他對這種不公平的現象予以駁斥，這也不是他的工作所在。
而另一件，關於法庭工作的貓膩，則讓他幾乎不可容忍卻又無可奈何。事實上的今天，選擇陪審員的權力，實際掌握在市議員的手裡。他們根據自己所處環境中的利益要求，把候選人列入名單或從名單中劃掉。這也正是漢考克和地方官員打成一片之後最為棘手的麻煩，那些年輕的陪審員——有著一個新手的熱情，有著良好的意圖類似於公平審判的人，被同時放在了恭順的處境下。陪審團的精神從未改變，它的判決依然如故——而肯幾乎難以將一個團結的陪審團各個擊破。
燒過的煙體漸漸不堪地球引力而垂落下來，灰燼落在了肯鋥亮的皮鞋上，可他完全不自知。這支煙燃到了盡頭，過濾嘴微微透出些焦糊的氣味來，肯才因此回過味來。他端詳著鏡子中那張消瘦的，因睡眠嚴重不足有些發青的臉，嘆了口氣。
不論如何，他得接受文森特的案子；不論如何，他得再次面對漢考克——這不是個好兆頭。肯狠狠地將煙頭丟了出去，他得抓緊時間，尋找出被隱匿了的證人，想方設法了解漢考克手上的證據，並嘗試挑戰他們……
還是瀰漫著沉悶的空氣，不過這一次卻是在停屍房，聞慣了消毒水和腐爛味道的琳達正在洗手。
這是一種相當於強迫狀態的緩慢的清洗過程，她一直盯著水龍頭底下涓涓的細流，那感覺竟然有些類似殺手切開被害人的動脈欣賞其慢慢地失血而死。不過琳達的感情是不同的，她被迫時常盯著殺手們的「傑作」獃獃的出神。
她的導師和賽斯·沃勒都曾經指出，這樣持續偏離重心的生活方式是沒什麼好處的，它最終得毀了她。她的焦點全在工作上，或許有時候含有挑戰的意味，而更多的時候，是蘊涵在一具具變形毀壞的屍體下那晦澀的恐懼感。
一種不會留下任何痕迹的深層次的恐懼——摧毀一個人不費吹灰之力，她已經記不得度過了多少香煙陪伴的不眠之夜，她在那時候常常會憶起她的女兒來，然後便是一連串近乎瘋狂的幻覺，她在解剖女兒的屍體……
她贊同那兩個男人的觀點，她應該重新拾回自己的生活，可是，她悄悄在心底問詢著：琳達，你準備好再去愛上一個男人了嗎？
心底並沒有聲音去回應她。琳達仰起頭，看看房頂上從不休息的大吊扇，看著龐大的扇葉，一成不變的轉啊轉。她似乎聽到它發出規律性的刷刷刷的響動它也和她一樣，吧工作當成生活的全部。
會有一天，它停下來，當然，可別是它出了故障掉落下來，砸在她的頭上，形成滅頂之災。當然，那樣子也不錯，它會和她一起休息，遁入萬劫不復的永恆的休眠期。
琳達，人們會記住你些什麼？會有人在你的墳墓前失聲痛哭