房間里有十個人，他們姿態各異，身著同樣的衣服；房間里有十個人，他們互不打擾，卻有些令人生畏；房間里有十個人，在離他們不遠的門口處，還有穿著制服的男男女女在監視著他們……
自從那個叫什麼比爾斯的大學生從精神病醫院跑出來並寫成了名為《一顆發現自我的心》（A Mind That Found Itself）之後，也就是在1908年，美國掀起了心理衛生運動。（作者注，比爾斯由於其在精神病院身受種種粗暴的待遇，目睹病友們的非人生活，在出院後立志把自己的一生奉獻給精神病患者。他根據自己的親身經歷寫成此書，也因此得到了美國著名心理學家詹姆斯的極高讚譽。）自那場運動開始直到現在的1995年，精神病院的生活狀況有了根本性的改善：工作人員不會再用手銬腳鐐來限制他們的病人，那些粗暴而具有污辱性的語言也被禁止。
舊制度的保守力量最後一絲辯駁是：「即使你對精神病人禮遇，他也根本不可能感恩」。這種已經脫離了保健和治療的純利己主義言論毫無說服力。我們都知道，給予精神病患者以人的待遇是人性的進步使然……
屋裡有十個人，儘管房間寬敞得足夠舉辦雞尾酒會——作為休息室，布置得整潔明亮。透過兩扇巨大的玻璃窗可以遠眺附近的人工淡水湖。
有個男人正站在窗子前面，他拉上窗帘，復又把它打開，周而復始，口中念念有詞。至於其內容，沒人聽得懂。
「是的，我的老闆會來接我的，就是今天下午，你們知道嗎？」另一個病人打破沉寂，自顧自地對著飲水機一陣言語，他看起來有些興奮。引得門口的工作人員警惕地向這邊張望一陣。
「是的，他們不會把我扔在這裡……嗯，他們，我的老闆會來接我的，他們不能離開我，公司不能離開我……」
工作人員見怪不怪，他們把臉轉向新來的女護士豐滿的大腿和翹起的屁股，因此，瀰漫在空氣中的意淫氣氛也是理所當然的。
擔心或許是不必要的，因為他的主治醫生說他缺乏對外界的感知能力。
由於部分藥物中的激素成分，幾名病人嚴重超重。一個看起來要把輪椅壓塌的老年男人，正在反覆用手摸索著病服的扣子，從上到下，然後又折回來。他胖得看不到自己的下體，應該說，看不到也是一種幸福。
房間里的十個人都沉浸在自己的世界裡，精神病院的生活就是這樣有條不紊，從某種意義上來說，和監獄差不多……
布朗先生是位不到三十歲的健碩男人，他一頭濃密的金黃色頭髮，臉部骨骼分明，下巴正中分縫很深，是那種丟在人群中決不會有人看出問題的傢伙。此刻，他正在診室里和醫生說著莫名其妙的話：「如你所願，醫生，我可是個正常的……醫生，對了，我，我想要一個女人，不，不……我的父親出生在辛辛那提，結果林肯還是一個白痴，就像我的大學畢業一樣，我可是和你一樣的……一個精神病醫師，那，那是什麼……感謝你的治療，這樣我才可以得到康復，你知道共和黨的人都是混蛋……」
坐在對面的醫生表情溫和，不動聲色地在病歷上寫著：典型的聯想錯亂，屬聯想過程障礙。
這是一種較之破裂型思維更加嚴重的聯想上的斷裂。醫生咽了咽口水，剛想說什麼，卻被外面傳來一陣騷動制止了。
「放我過去，媽的，那個混蛋在侮辱我！」一個男人從隔壁的病房亢奮地奔出來。不遠處的一個病人轉回頭來，對著那個激動的人低聲說：「你追我做什麼，是因為我手上托著美味的皮薩餅嗎？那可不行，那是媽媽為我做的，不是你的，不是你的！」他說著說著就號啕大哭。
兩名醫護人員撲倒了衝動的病人，他們把他按在地上。他扭動、掙扎，嘴裡還不住地罵著：「混蛋，婊子養的，你他媽的膽敢罵我……」不能動彈並不妨礙他以頭撞地。兩名護士只好扶他起來，雙手牢牢地鉗住他的胳膊。其中一人沖對面那個還在哭的男人說道：「好了，彼得，你可以走了，這兒沒有人會搶你的皮薩，沒事兒了，回去吧。」
「真的嗎？」他便止住哭聲，又低頭看看手裡端著的水杯，「媽媽，我愛你，你真是太好了……」他隨後被另外一個護士攙走了。
「他做了什麼，醫生。」布朗先生隨後問道，這是他今天說的第一句稍有邏輯的話語。
「什麼也沒做，彼得只是從門前經過，一如既往地向屋裡看了一眼，炫耀了他媽媽做的『皮薩』，僅此而已，那夥計就發狂了。」醫生靠著病房門，搖搖頭……
「醫生，我要出去玩兒。」布朗先生提出了他的要求。
「嗯，可以，不過，稍等一會兒好嗎？等愛惹事的諾曼離開以後。」醫生還是溫和地看著他。
精神病醫院本來就是有條不紊的，只是，偶而也會上演小小的鬧劇，不過，也就像剛才那樣，不會造成嚴重的後果……
布朗先生終於如願以償，他從病房裡走出的時候說了一句令醫生頗為驚訝的話：「我真的很想知道你每天呆在這裡都會想些什麼，要知道，你沒有變成瘋子值得慶幸。」
他搖搖晃晃地走出來，差一點兒撞在牆上。一個護士想攙扶他一下，被他搖手拒絕了，「不，伯尼，謝謝你，我能行。」
「那就好，布朗先生，你今天氣色不錯！」伯尼的笑容包含了一種戲謔的感覺。
布朗先生繼續晃晃悠悠地前進，來到同一層的休息室。他掏出一盒皺巴巴的紙煙，對門口的兩名護士微笑著：「夥計們，你們好……允許我能抽煙嗎？也許，這裡的空氣不太清新，也許你們會吸……」
「沒問題，布朗先生，」一個護士及時打住了他不停說下去的話，「去那裡吧，記住靠近窗子吸煙，有些人可能很不喜歡煙味兒。」
「好的，你，謝謝你。」布朗先生把紙煙叼在嘴上，這個動作倒是挺麻利的，他掏出了銀質打火機，這是他進入醫院以後剩下唯一的值錢玩意兒。因為他的病情，醫生倒是不擔心他會用這東西點燃整個醫院。
他打著香煙，用力地嘬了一口，嘴裡還發出吧唧吧唧的聲音。
「噢，上帝之光！」薩姆從他的座椅上站起來，雙手合十，恭敬地對著布朗行禮，「可以給我看看嗎？上帝，你終於沒有忘記我。」
「當然。」布朗先生雙手捧著打火機遞給他。這一舉動引起了監視者的注意，不過，他們知道薩姆是個無害的安靜病人，也就不作理會了。
布朗先生晃了好一會兒，不經意地來到那個在窗戶前擺弄窗帘的男人身邊。那個人已經停止了喃喃自語，但手頭的動作還在繼續。布朗先生快速回頭看了一眼，壓低聲音說，「喂，賽斯，聽說你還呆在特護病房，出什麼岔子了？」
那個男人把頭擋在窗帘里，壓低了聲音說：「也許是我表現得過於抑鬱了吧，文森，他們覺得我有自殺傾向。」
「嗯，看來是裝得有些過火了，你在看什麼，陽光下那些小妞嗎？」
「不，我一個也沒看見，同樣我認為你也看不見。」
「只是一個玩笑啊，再呆上一陣子我們也會變成瘋子的。我真他媽搞不懂你是怎麼在特護熬過這兩周的。」
「那也沒什麼大不了的，只要你別真的迷失自我就行了。啊，對了，那個護士後來找過你嗎？」
「你是說伯尼那個混蛋嗎？剛才還碰見他，他的態度就像我真的是個瘋子一樣……呃，你知道我們什麼時候會被放出去嗎？」
「這我就不知道了，研究不能半途而廢，不然咱們也就白受罪了，我想頂多再有一個月吧。」
一個月……文森特簡直有點不想說話了。考到萊瓦德門下做博士生真他媽的是個錯誤，害的他這個玩笑人生的男人監禁於此，相比之下，他倒寧願去監獄裡和犯人們同吃同住。
他們的背後傳來了腳步聲，文森特知道聊天提前結束了，他留下了一句「祝你好運」就晃悠著離開窗邊，走的時候還不忘記從薩姆那裡拿回他的「上帝之光」——那個銀質火機……
「沃爾森先生，你的主治醫生林格想跟你談談。」護士走到擺弄窗帘的男人身邊。
他緩慢地從窗帘里推出來，露出了一頭蓬亂而濃密的黑髮。他的整個身體也露出來了，穿著病服的他現出勻稱的身材。只是，此刻他的神色黯淡，跟隨著護士走向治療室……
1995年4月16日傍晚，美國馬薩諸塞州的波士頓城，賽斯·沃勒走進哈佛大學附近的一家中檔公寓。哈佛大學最早叫坎布里奇學院，成立於1636年夏天，開學時只有一名教師，12名學生。
後來由一位殖民地的開拓者J.哈佛將其全部藏書和一半遺產捐獻給學院後才改名為哈佛大學。
19世紀70年代W.詹姆斯在哈佛大學講學時，將心理學實驗研究引入美國。而後此校便在心理學研究領域走在世界的前列，這裡也就成為了當代心理學家的搖籃。在當時的心理