1999年6月10日。地球的彼端，中國，北京。
進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。
儘管菜肴合乎時宜，麥濤卻沒什麼胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤毛豆嘬了個精光，就再也提不起興緻。
直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手錶，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，沖老闆娘喊道：「來盒牛奶，還有口香糖。」
下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快感，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對著學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖塞進嘴裡，差點兒合著牛奶囫圇地咽下。
麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭髮，目光散亂地隨意眺望。
不遠處的校門口，亂鬨哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的感覺油然而生。
過了五分鐘，他捻滅煙頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐里，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。
睡覺……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……媽的，這就是充實的人生么？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那傢伙……現在正在幹什麼呢？
教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的乾脆就意義深遠地看著同側的牆壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮感地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。
「回來啦。」辦公室的同事說道，「剛才有個電話找你。」
「是么？」麥濤含糊地應和著，隨後一屁股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫滿了疲憊。
「是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？」
「沒有，至少我沒聽見……」麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麼，繼續低頭看著報紙。
麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。
也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願抬頭，一心只盼著對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。
「麥老師，你的電話，」同事接著壓低了聲音，「還是剛才那個女的。」
「哦……」麥濤極不情願地接過了話筒，一邊揉揉睏倦的雙眼，「對……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對，有課……」他忽然清醒過來，抬頭看看牆上的吊鐘，「不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯繫。」
「怎麼？麥老師交女朋友了？」同事見他掛上電話，打趣地問道。
「得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？」他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美感。
「您幹嘛這麼盯著我？」麥濤有些莫名地問道。
「不不，沒什麼。」同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。
麥濤也不深究，「您坐著，我上課去了，都遲到了。」說完便推門走了出去。
一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個挺嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶著些軟軟的口音：「哎呀。麥老師，大家都等著您呢，叫我過來看看。」
「啊，」麥濤隨意地點點頭，「其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要『賣老師』、『賣老師』的叫，多難聽啊！」
「可您畢竟是老師嘛，」女孩兒分辯道，「我們怎麼敢直呼其名呢？另外，您講課可是最有趣的，我們都很喜歡。」
「得了吧，一到期末就拍我馬屁，放心好啦，我也不會成心為難大伙兒的。你以為我不知道，一回到宿舍，你們就『麥濤』、『麥濤』地叫著。」
女孩兒不好意思地低頭笑笑，兩人繼續順著亮堂的走廊往前走。
「對了，麥……老師，」她忽然說道，「您怎麼會知道那麼多有趣的案例呢？都是因為經常幫警察分析案件嗎？」
「不，」他猶豫了一下，「也不全是，我有個朋友，算得上是破案專家了，從他那兒得到的故事反而更多一些。」
「他也是警察嗎？」
「不，那傢伙在美國，不知道幹些什麼。」
那傢伙現在在做什麼呢？這念頭忽然又蹦了出來，麥濤不免有些奇怪。走到教室門口的時候，他出人意料地回頭看看了對面牆上掛著華生的畫像，發覺那平面里的眼睛，似乎正在盯著自己，有些意味深長……
講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……又一個新的循環開始了。當然，麥濤此時不可能意識到，今晚，這種已經令他有些厭倦的生活習慣將被打破。正如我們每個人都無法預期自己的將來一樣……
課上到晚上七點四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。遠處枝條擺動，看得並不真切，倒是陣陣微風輕拂而至，四處瀰漫著生長的氣味，叫人心情舒暢。麥濤比平時更輕鬆些，倒不完全是被這天氣影響，能擺脫那些糾纏不清的女孩子也是件很開心的事兒。
放學了，也是下班了，麥濤沿著河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印記的道路，一茬又一茬不斷改頭換面的店鋪。他邊走邊琢磨著，眼看暑期將至，該干點兒什麼來打發時間呢？
不知不覺中，他已走回到自己居住的老式樓群。某一棟的三層，正是他的家。路燈壞了，他習以為常地摸了上去。這也算是生活一成不變的組成部分。
麥濤一進屋，就打算沖個澡，洗去一身的疲勞，然後再打開電腦，整理前幾天堆積下來的量表。正在這個時候，有人在敲門。
「媽的！」他小聲罵了一句，卻又不得不返身去開門。
進來的是隔壁的大嬸，總是擠眉弄眼的，麥濤不知道這女人是不是對誰都這副嘴臉。見到是她，他心裡更有些不爽，因此說話的時候也沒什麼好氣兒，「有事兒嗎？」
沒想到這女人今晚卻不是前來嚼舌頭的，她告訴麥濤，這個月的水費電費什麼的，輪到他來收了。
水費……電費……哎呀，好不容易迎來的周末，眼看又要泡湯啦……他看看掛鐘，嗯，還好，才剛剛八點。這麻煩事就不要拖到明天了！
無論是先下樓還是先上樓，走的路程都一樣。他重新把衣扣系好，晃晃悠悠地走上樓梯。
在這棟建築的頂層，也就是五樓，他站在樓道口想了想，從哪兒開始呢？就501吧，這一居室里住著個年輕姑娘，想來不會膩歪半天。
他走到501門口，抬手敲敲房門。裡面突然傳來玻璃製品打碎的聲音。
嗯？他有些奇怪，趴在房門上，仔細聽了聽，裡面再沒了動靜。
怎麼回事，麥濤莫名其妙，又敲了敲，沒人回應。這是什麼意思？既然剛才屋裡有聲音，那就應該有人在家才對啊。
他再次敲敲門，依然沒人開門。這時候他反而覺得很正常了，也許那女孩兒在洗澡，不可能一下子跑出來，這也沒什麼大不了的。
出師不利讓麥濤覺得有些不痛快。他轉回身，準備去502。正在這時候，忽然又聽到501房間傳來了細微的腳步聲，向著門這邊走來。這聲音大概持續到門邊，卻又消失了。麥濤等著對方問出一句「誰啊？」，半天再沒了動靜。
奇妙的寒意在胃裡直升騰起來，麥濤打了個寒顫。他把身體靠向那扇門，臉部湊近門上小小的監視孔。一瞬間，從屋裡傳出微弱光線的那個小孔被擋住了，有什麼人正在從里往外看。隱約中，麥濤覺得那是一隻異樣的眼珠，透過小孔，正在觀察自己。那種眼神，似乎和傍晚樓道里華生畫像中的眼神一樣，盯著自己，叫他不寒而慄。
晚風，透過樓道里半開著的窗戶吹了進來，可怎麼都不是原來熟悉的感覺。麥濤站了幾秒鐘，希望裡面的人看清了自己的面孔，而後親切自然地打開房門。可是，這幾秒鐘之後，小孔後的那個眼珠移開了，仍舊沒有開門。
恐怖感襲上心頭，麥濤告誡自己應該保持鎮靜