「夥計們，給我打起精神來！槍的保險都拉開，一旦發現可疑人等，格殺勿論！」紅髮男人的叫喊，震得樓板都在「咯咯」作響。他從監視器前站起來，身高足有六英尺半，寬厚的胸肌一起一伏，那雙警惕的小眼睛，散出陰鬱的目光。
「是，老大！」
「一樓安全無恙，報告完畢。」
「二樓沒有異狀。」
……
紅髮男人點點頭，回身對著一個肥胖的傢伙畢恭畢敬地說：「請放心，巴拉德先生，都準備好了。」
胖大的巴拉德先生擠出一個與其說是微笑，還不如說是抽搐的表情，而後輕輕拍拍那紅髮男人的肩膀。他肥沃的身軀，費了半天工夫才在破舊窄小的樓道中轉了半圈兒。手下早已為他打開了那扇緊閉的房門。頃刻間，一陣攝人魂魄的光芒，從門後直射出來。
在這外表古舊的建築物中，頂層的會議室內，燈火輝煌，映如白晝。巨大寬敞的橢圓形會議桌兩側，整齊地坐滿了身穿西裝的人……
巴拉德先生再次展現出很滿意的姿態，隨後取出外套口袋裡粉紅色的手帕，在暴露著焦黃牙齒、沾著唾沫的嘴唇上抹了一把，才得意地走進去。
房門重新關好，樓道也就再度回覆了陰暗、破舊的原貌。紅髮男人，這時候從背後掏出了「貝瑞塔」手槍，檢查了一番……
此時是1999年5月30日21時整。這座位於加利福尼亞州名叫「棉布棄鎮」的小城市，寧靜如常。初夏的味道，伴著傍晚的一場雨，在街道間彌散開來。夜空雖已漸漸轉晴，光線難免依然有些混沌。有個身影從黑暗中搖搖擺擺地晃了出來，鑽進路邊的小型超市。
「歡迎光臨……是的，您要香煙……好的，請拿好……對，先生，那幢四層的建築就是塔馬克商務公司，只不過這時候他們應該關門了……」女服務員清脆的嗓音，很快就被靜謐吞噬了。
那影子再次晃晃悠悠地動了起來，轉過了街角，在牆邊停了下來。
「嚓」地一聲，火光映照出他半個身子。算不上獨特的體態，唯有一點引人注意——這人的左臂，戴有誇張的黑色手套，一直向上延伸，消失在袖筒里。
幾分鐘後，戴手套的男人，將咬著的半截香煙輕輕啐了出去。那香煙落在地上，又彈了起來。他向前跨一步，堅硬的皮靴踏入尚未乾涸的小水坑——水濺了出來，恍惚化作無數個圓圓的水泡，澆滅了還在燃燒著的煙頭……
他的身形，忽而不像先前那樣子有氣無力地，在陰影中迅速移動，他距離塔馬克商務公司越來越近。
那半截煙，老老實實地呆在地上不再動彈了。過濾嘴附近，深藍色的「CAMEL」煙標清晰可見，香煙的前部被水澆過，陰濕的黑灰色，正像當晚的天空……
當日，即5月30日，午後，陽光透過傾斜的窗棱，灑在房間內。兩個男人，面對面跪坐在滾開至沸騰的小茶爐兩側。淡淡的霧氣，從蹦跳著的壺蓋中直竄出來。
由於光線的緣故，只能看清其中年長的那位——臉孔消瘦，皺紋深刻，瀰漫著大半個世紀的滄桑。雖已年邁，眉眼卻炯炯有神，露出難以琢磨的光彩。坐在對面年輕的男人，此刻微微向前探探身，開了口：「將軍，您找我來，有何見教？」他的語音平和而純正，聽起來很悅耳。
年老的那位裂開嘴慈祥地笑了：「情人，」他用了這個奇怪的稱呼，「也沒什麼要緊的事情，只是想請你鑒賞一下我的手藝如何？」
「不敢，」年輕人比劃一下，黑暗中看不真切，接著他低下頭，「我沒資格對您品頭論足。」
「不用客氣，」老人拿起小毛刷，擦拭深褐色的陶制茶杯，「再怎麼說，中國，才是茶真正的故鄉嘛。而你，則堪稱品茶的高手了。」
年輕人不置可否，轉移了話題：「您怎麼會想起學習茶道了。」
「這個嘛，」老人再次笑了，「凡是對自省有幫助的事物，我都樂意接觸。你，不也是這樣么？好了，來嘗嘗吧。」
年輕人雙手接過茶杯，他的左手，戴著漆黑的皮製手套。
「味道如何？」
「不錯……」對方答道，「只是……恕我直言，水的溫度可能偏高了，茶的香氣，反而被蓋住了一些。」
「很好，你是第一個指出問題的人！」老人花白的眉頭聳動，「我果然不曾錯看你。對了，這新手套上的『凱斯拉』（注1：凱斯拉是赫赫有名的武器品牌，著名的防暴盾即是其招牌產品。這裡，將軍暗指手套中藏有的凱斯拉高強度尼龍索。此物也是美國特種部隊的制式裝備之一，系特殊強化炭料製成，彈性超乎想像，是絕對不可能拉斷的。），你還用得慣么？」
「謝謝您的厚愛，這東西很實用。」
年輕人向前探身，彎腰放下茶杯，一縷黑色的長髮，灑落在斜陽中……
當晚，21點16分，塔馬克商務公司一層。
光頭的男人，打了個哈欠，回頭問同伴：「喂，今天是什麼日子啊，老大那麼激動。」
「我怎麼會知道？！」他的同伴，也身穿黑色西服，晃了晃來複槍，「可能是上面風聲不對，老闆就難免有些緊張。反正我們小心些就是了。」
「也許是老大不滿意他的紅頭髮了，打算染個別的顏色。」
「沒準兒……等等，你聽到什麼聲音了嗎？」
兩人立即停止了交談，側目轉向黑洞洞的角落。空氣驟然凝注，幾秒鐘過去了，「咔咔」的輕微響動再次傳來，在這時候下顯得格外清晰。
光頭男人對夥伴做了個手勢，兩人舉起槍，小心翼翼地向著橫側樓道靠了過去。
腳步聲，儘管十分微小，仍在空洞的走廊里激起迴音。那「咔咔」的響聲，彷彿又並非出自這橫側樓道。
藏身黑暗，曾經是他們的老大，也就是紅髮男人下達的命令，此刻，卻讓他感到無窮的恐懼。
「所有的入侵者，都會潛藏在暗處，而我們開著燈，只能成為一個個靶子！」這工夫，老大的訓教，全都變得不重要了。該死的是，他竟一下子摸索不到走廊大燈的開關。「咔咔」的聲音，還在時有時無地響著。他已經進入了橫側通道，判斷出聲音好像是從另一個拐角發出來的。那響動，就像一隻無形的大手，拉著他向前走。
當拐進了第二個角落，他借著窗戶散出的隱約月光，看到了一隻小老鼠，正在嗑著什麼東西。他長長的出了一口氣，原來是老鼠啊。突然間，他意識到了恐懼，那小東西……見到有人過來，為什麼還不逃走？！
一瞬間的放鬆，和隨之而來的劇烈緊張，使他的胸腔承受了巨大的壓力。就在他來不及的發出任何叫喊的時候，一截子冷冰冰的細物，套住了他的脖子。隨後猛然地收緊，巨大的力量，透過細微的繩索，把他整個身體直往上提。
在他的頭頂上，通風孔道的扇頁不見了。一段冰冷的目光，幽幽地射了出來。
他被不斷地往上提，雙腿不由自主痛苦地亂抖著。然而，這無濟無事，須臾，那兩條腿不再晃動了，筆直地，無法擺脫重力作用而垂落下來。
來複槍掉下來，砸在硬梆梆的地面上，砰然一聲巨響……
當日下午，斜陽的柔和與美麗，漸漸被陰雲覆蓋住了。還是那幢布置簡單的和式小房間。老人發出由衷地讚歎：「真是太好了，經過你的調試，香氣濃厚了許多。」
「謝謝您的誇獎。」年輕人十分謙恭地頷首稱是，兩手平靜地扶在膝上。
「你認為……」老人突然話鋒一轉，「什麼才是一個人在組織里最為重要的品質呢？」他的眼神依舊慈祥，只是摻雜了少許的探詢。
年輕人頗感意外，沉默了一會兒，才緩緩說道：「我想，應該是能力吧？」
「能力？」老人若有所思，「這也算是一個不錯的答案，然而，我想說的並不是這個……」
「那麼，您的意思是？」
「怎麼樣？有沒有興趣在品茶之餘，聽我這個糟老頭子，回首往事呢？」
「當然，您請講。」
「嗯，」老人放下水杯，露出了袖筒里呈紫褐色的傷疤，這道傷痕赤裸裸地由手背攀延向上，不知消失何處，「很多年前的故事。當時，我的官階不過只是少校而已，因為負責軍方的秘密試驗而地位顯赫。然而世事無常，試驗小組的成員受到排擠，在數十年前，甚至一度中斷，我們作為核心的負責者，也一個個被貶職。我和最親密的夥伴雷，下放到軍事法庭的資料庫，負責核查一些早就沒人理會的卷宗。我從那些舊檔案中發現了許多有趣的資料，所以並沒有把這次的挫折看得太嚴重。雷就不然了，他對『圖書管理員』的工作十分鄙視，一心想要恢複中斷的試驗。可是想要進行地下試驗不但阻力重重，而且缺少經費。我靜觀時局變化，認為冷戰在即，我們早晚有一天還會受到重用，雷卻對等待不屑一顧。突然有一天，他找到我，希望我和他合作，干一票大買賣。」老