案件始於1940年11月16日，令人頭疼的那出系列犯罪揭開了帷幕。那天，在堅固挺拔的愛迪生大樓的窗戶邊，發現了一枚沒有爆炸的炸彈。炸彈包旁邊，有一封手寫的信字條——「打倒愛迪生，惡棍愛迪生——這是為你準備的！」警方認為，這是有人針對為紐約提供電力的公司所作出的惡意恐嚇活動……
1941年9月，又一個因為導火線機械結構沒有被拉開而未能導致爆炸的炸彈在第十九號大街被發現。三個月後，曼哈頓的警察在珍珠港收到了一封奇怪的信件，上面寫著：「我打算為這場持久的戰爭準備更多的炸彈——我愛國的感情已經讓我下了決心——我要揭發虛偽的愛迪生——他們將為他們的懦弱行為付出代價……E.P.」……
1941～1946年間，16封同樣的信，在一些報紙和店鋪等地方被發現……1950年3月29日，第三顆炸彈出現在大中心廣場的地下室……同年4月24日，一顆炸彈炸毀了紐約大眾圖書館旁邊的電話亭。隨後是更多的炸彈，兇手開始利用那些重要的公共設施，來實現他的瘋狂計畫……
1951～1952年，更多的炸彈爆炸了。第二年，爆炸事件接連不斷，4人死亡，多人重傷……
1956年12月12日，布魯克林地區劇院的整個座椅被炸彈掀翻了，傷亡慘重……
「啊，拜託，現在可是1994年，」文森特·弗朗西斯小聲地吹了個口哨，結實的下巴不留意地輕輕翹動了一下，顯得十分調皮，「難道我們所要做的事情，就是每天翻閱這些歷史垃圾，並嘗試分析出個所以然來嗎？」
文森特把視線乾脆從案件上面移開，目光遊離不定，最後鎖定在一個胸部豐滿的女孩子身上。他一邊撩動那頭濃密的金黃色長發，一邊沖女孩兒拋了個媚眼。對方當然意識到了他的存在，報以曖昧的一笑。
「那些本科生小妞，總是比我想像得更有激情……」文森特又小聲嘀咕了一句。這時候，導師萊瓦德先生那充滿威嚴的深厚嗓音，早已不能把他從想入非非中召喚出來了。
然而，萊瓦德先生的聲音還在教室中盤旋，「我說過很多次，犯罪行為受到犯罪意識的支配。聽起來這是一個簡單的道理，然而，從案件中去發現犯罪意識的蛛絲馬跡，卻是一項複雜而困難的工作，尋求犯罪動機的工作，逐步轉向到心理學。這件工作，隨著它的專業化，有了一個特定的名字，叫做心理痕迹分析……」萊瓦德先生謝了頂，側面的幾縷頭髮散了下來，擋在眼鏡側面，一雙小眼睛就從那反了光的鏡片後面眨動了一下。他頓了一頓，而後環顧教室，繼續說道，「心理痕迹分析的雛形，始於1932年的查爾斯·林德伯格綁架案，這在我們以前的課上已經講述過。今天課程的最後，我發給諸位的材料，是1940～1956系列爆炸案的史料記載，這是心理痕迹成功偵破的第一起案件。但是在我開始講述之前，我希望聽聽大家的建議，關於這個嫌疑犯的一些分析。有誰能回答我嗎？」
萊瓦德先生再次環顧教室，在座的學生們便低下了頭，刻意躲避著教授的目光——就像被切割的麥田，隨著教授教授的注視，所有的人全俯下了身子——只有2個人除外。
文森特便是其中之一，他為了迎合那女孩兒的熱情，將兩肘支在桌子上——在這個炎熱的夏季，他穿了一件無袖的運動衫——這個動作，可以更好的凸現他如同雕刻一般的三角肌。當然，那個女孩兒因為聽到了教授的問題，而趴在桌子上，只是扭過臉偷偷地回看他。這令文森特陶醉其中，渾然不覺。
另一個敢於坐直身子的人——披了一頭濃密的黑髮，皮膚白皙，鼻樑高挺，可即便如此，他還是顯得和周圍的同學格格不入，一名亞州人，確切地說，一位華人——賽斯·沃勒，那時候的年紀不過二十三四歲，端正的臉孔一如他小巧的嘴唇，在尚未經歷太多變故之前，略微顯得有些稚嫩。有趣的是，這個時候的賽斯，雖然樣貌上與十年後他經歷「面具殺手」的案件時稍有差異，（註：這一案件被收錄在《面具館》中）特別是他的左手完好無損，既不需依靠手套的遮掩，也並不顯出僵硬的感覺；然而他對人對事的態度，十年來卻似乎從未改變——為人低調卻又不拒絕出頭露面，性格冷靜卻不會叫人感到漠然。
賽斯·沃勒有一種難以形容的處事方式。也許我們可以在歷史中尋找到這方式的片斷和影子。最典型的例子是拿破崙曾經對國會說：「我通過改革天主教，終止了旺代戰爭；通過變成一個穆斯林教徒，在埃及成功站住了腳；通過成為一名信奉教皇至上的人，贏得了義大利神父們的支持。如果要我去統治一個猶太人的國家，我一定會重新幫助猶太人，重新修建所羅門的神廟。」
儘管很多人都知道尊敬他人的信仰——哪怕僅僅是贊同別人生活中不留心做出的小動作，都可以贏得他人的好感。然而真正按照這一原則行事的人卻少之又少。然而賽斯·沃勒卻似乎繼承了這一處事風格，甚至無意識地將之應用得更加自如。他從來不缺少朋友和支持者，也正是因此，在十年後的血腥案件中，即使事實證據對他嚴重不利，仍然有一些人，在甚至不了解他的背景和意圖的情況下，對賽斯伸出援手。
然而，現在並不是十年後的波特蘭市，賽斯也還沒有成為開業心理諮詢師。眼下的他，只是個從中國萬里迢迢來到哈佛大學心理學研究所來求學的學生。面對教授剛剛提出的問題，他右手不斷地來回翻動資料，左手拖住腮部，似乎還在思慮什麼。
大約過了幾分鐘，萊瓦德先生重重地咳嗽一聲，將他的一對小眼睛從沉重的眼皮下稍稍抬了抬，「為什麼這麼安靜？我走錯地方了嗎，這間教室是東方的禪寺么？」依然沒人作聲，「還是說，諸位親愛的同學們，正在身體力行地表現『雄辯是銀，沉默是金』這句格言？……文森特·弗朗西斯，你來回答我剛才的問題！」
教授一連喊了幾遍，如果不是賽斯在旁邊碰了碰他的胳膊，文森特還沉浸在夢中呢。
「什麼，教授？」文森特顯得十分震驚，無辜的臉上，那雙湛藍的眼睛閃了又閃——這是他對於女性講師們最得意的把戲，可惜這次選錯了對象。
「什麼叫做什麼？文森特，我告誡過你，不要在我的課堂上公然調情！……你，或者其他人，不能打破這個沉默嗎？」
「如果可以的話，教授，我願意談談自己看法。」賽斯平靜地開了口。
就像是眾望所歸，這一幕來得毫無懸念，總是這樣，每一次的沉默都是由賽斯來打破，在眾人羨慕的眼光中，沒有人注意到萊瓦德教授不易察覺的意思微笑。
「我認為，犯罪嫌疑人是一個患有偏執狂的中年男人；性格內向，年齡大約在40歲到50歲，而且體格很好。他有可能現在還是獨身，也有可能和一位年長的婦人生活在一起。他喜愛整潔，臉上的鬍鬚颳得很乾凈，而且……」賽斯低頭瞥了一眼那被他標註的密密麻麻的材料，繼續用純正的美語說道，「而且此人應該是個熟練的技術工人。他對女人沒有什麼興趣，也有可能出於他過於火爆的脾氣，而不能結婚。一旦遭受抨批評，他的脾氣就可能像火焰一樣。因此我懷疑此人的作案動機是，被解除了職務或者遭到嚴厲譴責，然而他自命不凡，所以久積成怨。甚至，我有一個大膽的猜想……」
「說下去！」教授的聲音有少許的顫動，從一開始的寧靜變得越來越激動，「很好，把你所想的都說下去！」
賽斯略微猶豫了一下，「材料上說，他的恐嚇信是由西切斯特寄出的，當然，這不會是他的真實居住地，兇手不會愚蠢到從自己的居住地寄出這些信。但西切斯特可能是他住所與紐約之間的必經之地。他居然住紐約到西切斯特的延長線上，可能是布里奇波特……唔，我要說的就是這些。」
又是短暫的沉默，包括教授在內，所有人都對這番描述感到吃驚。萊瓦德先生頭一次在講台上取下他的眼睛，露出那深深陷下去的眼窩，長長地吁了一口氣，「賽斯，你，能夠證明你的猜測么，確切地說，你能否講出你這些分析的依據。」
「可以的，」賽斯此刻顯得更加自信，「首先我注意到了那個署名，F.P.。這不應該是他名字的縮寫，因為我感到署名十分危險而且毫無意義，它們最有可能是某種辭彙的縮寫。投彈是一種報復行為，因此我猜測它可能表示『free play』（公平競爭），那麼，這個辭彙的含義，是不是代表了他對這個社會不滿的發泄呢？我認為這樣解釋是說得通的，那麼，他確實可能被解僱。當然，並不是所有被解僱的人都會採用極端的手法報復社會，這種情況其實是實在罕見的。因此我說他自命不凡，並堅持己見。這是偏執症典型的表現。」
「正是出於這一點，我推斷出了他的年齡。由於偏執症或妄想症通常需要一個比較長的時間段才能形成——經常需要十多年——第一次炸彈是在1940年出現的，可以大致推算出我們的投彈手是在1