景龍三年（公元709年），時辰進入了九月，一場初雪下來，凜冽寒氣早將長安城浸潤透徹。兩市平日里堆積如山的薪炭早沒了蹤影，那些需要購炭之人須趕早市，方能購回些許木炭。
宮城皇家之人，卻不用操這份閑心，取暖之物早已備齊。天剛轉冷，各殿內用木炭烘之，再加以少許沉香木根，使殿內各角暖氣融融，更兼香氣襲人。
此時的上官婉兒攬鏡作眉，意欲出宮拜見太平公主。
鏡中的面容依舊艷麗，然眼角的魚尾紋告訴婉兒，自己已然步入中年。四十餘年的歲月一晃而過，婉兒不禁萬般感嘆。
上官婉兒的身世頗為凄慘。爺爺上官儀為高宗朝宰相，因不識輕重向高宗建議廢掉武則天當時的皇后之位，後被武則天殺掉，襁褓之中的上官婉兒隨母親一起沒入掖庭宮內。長大後，上官婉兒不僅生得容貌俏麗，更是繼承了祖父的文才，也頗有智謀。女皇惜其才華，讓她做了自己的貼身女官，主要負責文翰之事。
十七歲那年，婉兒在天后身邊，遇見了新太子李賢。這位新太子是年二十三歲，容止端雅，婉兒正是懷春的年齡，不禁對李賢心生愛意，奈何身在深宮又為天后專侍，心思再多終無用處。她那時幻想，眼下天后身體多病，太子終有繼位的一天，屆時以自己的才名以及美貌，定能得償心愿。
然此心愿不久就成為泡影，天后欲成為皇帝，必須搬掉兒子這個絆腳石，於是李賢被廢，婉兒只有把心思深藏起來。
眼見自己的容顏漸漸衰退，婉兒越發哀怨。及至李顯當了皇帝，因婉兒在其複位過程中建有大功，遂青眼有加，讓其掌詔命之事，實有中書宰相之權；又加其為二品昭容，一開始還臨幸數次。奈何李顯比起其兄李賢實在庸陋許多，不懂得欣賞婉兒的才具韻味，轉愛起後宮那些年輕貌美的嬪妃，將婉兒丟到了一邊。
已屆中年的婉兒早已失去了少女的純情，在多次目睹了身邊血腥殘酷的改變後，她明白了權力的好處。然自己為無依無靠的宮中后妃，如何確保自己時刻擁有權力這棵常青樹呢？
憶及過往，婉兒又是一番長嘆。自從女皇當權，李武兩家彼揚我抑，紛爭不斷。李顯當了皇帝，既放縱皇后韋氏專權，又對武三思為代表的武家勢力友善，婉兒很快發現了其中的結合點，與武三思床笫纏綿之時，二人一拍即可。當初，太平公主曾將自己的男寵進奉給女皇，此事婉兒盡知，遂想效法一番。某一日，婉兒到韋氏後殿內閑談，不知不覺談到男歡女愛一事，談話漸漸入港，婉兒便將武三思的妙處以熾熱的言語烘托出來，惹得韋氏心旌搖蕩，不由道：「事不宜遲，你把三思召入宮來。」於是一切水到渠成，韋氏、婉兒與武三思以這種關係結成了聯盟。
皇帝李顯本就畏懼韋氏，現在韋氏又與婉兒、武三思結盟，舉目朝中，地位無人可撼。然而，天有不測風雲，神龍三年，太子李重俊不堪韋氏等人的壓迫侮辱，遂擁兵造反，先去武宅中殺了武三思與武崇訓，再闖宮欲殺婉兒。
聞聽太子謀反，李顯驚得手足無措，語無倫次道：「這……這還了得！這……這……如何是好？」婉兒素有計謀，遂急中生智，獻計道：「玄武門樓堅固可守，請陛下皇后等速速登樓，一來可以暫避凶鋒，二來可以俯宣急詔。」一行人相偕登上玄武門樓。叛軍很快到了門前，李顯據樓俯視，直聽叛將道：「武三思淫亂宮闈，陛下豈無所聞？臣等奉太子令，已誅三思父子，唯宮闈尚未肅清，臣等特來誅殺首惡。」李顯問道：「誰是首惡？」叛將答道：「上官昭容，勾引三思入宮，乃為首惡。陛下若不忍割愛，請速將她交出，由臣等自行處置。」
李顯聽罷，便回過頭來，目視婉兒。
婉兒從李顯的眼神里看到了一絲冷漠。她知道，若李顯認為交出自己可以保全皇位，他會毫不猶豫將自己交給叛軍。危難之下，婉兒兩頰發赤，涕淚泗流，突向前跪下道：「妾並無勾引三思之事，懇請陛下洞鑒。妾死不足惜，但恐叛臣先索婉兒，次索皇后，再次要及陛下。」李顯本來反應就慢，再經此一激將，就呆在那裡不說話了。由此便贏得了時間，千騎兵馬很快趕到，最終殺退了叛軍。
後來每憶及此事，婉兒便一陣後怕。心道：「若不是自己機警，只怕早身首異處了。」這件事對婉兒震動很大，她沒有想到，自己獻媚周旋於皇家與武家之間，竟然被外人認成亂政的首惡。
那麼，該是向李家宗族示好的時候了。今日去拜見太平公主，本不必親身而至，不過是通知公主與駙馬參加明日的慈恩塔集會而已，按照慣例，由朝中衙署知會即可。
婉兒乘車出宮，很快就到了太平公主府邸前。她抬腿下車，仰頭看了眼那塊皇帝御賜的「鎮國太平公主府」金字匾額，心間生出一絲敬畏之意。
女皇當政之時，太平公主始終扮演一個乖覺女兒的角色，雖有養男寵的嗜好，僅限於自身的娛樂，絕不踏入權力的圈子。女皇一生識人甚准，多次讚揚公主沉斷有謀，類似自己。想是太平公主十分清楚母親的本領和手段，絕不在母親面前班門弄斧。然神龍政變之時，太平公主果斷出手，她不僅參與了政變前的密謀，更利用與婉兒的交情聯絡宮女，成為舉事成功的關鍵人物。那麼，此次太子政變未遂，其中有沒有太平公主的身影呢？此次政變，太子李重俊舉事倉促，舉止猶豫，很不成熟，似與太平公主一貫的果斷作風不合，然世事難料，誰又能理說得清楚呢？想到這裡，婉兒不由得心裡一緊。
聞聽上官昭容入府，太平公主急忙與駙馬武攸暨到院中迎候，婉兒見狀，急忙斂身拜道：「得罪，婢子何敢勞公主大駕親迎。」
太平公主年齡與婉兒相仿，然其到了中年，容顏愈來愈像其母。母女二人都生得寬額廣頦，雙眼皮兒，皮膚白皙，顯示出一派富貴之氣。聞聽婉兒謙讓，公主遂言道：「昭容不必客氣，你我二人多年的交情，這點禮節是必須的。」其實太平公主言不由衷，當初婉兒在宮內僅是一個女官，確實是一個婢子的身份，然而今非昔比，婉兒已成了皇帝哥哥的二品昭容，又掌詔命有中書宰相之實，出門迎候是必須的。
公主夫妻二人將婉兒迎入中堂里坐定。駙馬武攸暨很是乖覺，他招呼侍婢上茶，然後一閃身步入後堂。
婉兒輕抿了一口香茶，贊道：「人言公主最善養生，此茶似是洪州所生，名西山白露，在京城中實為珍品。」
「不愧是上官昭容，連這種小地方所產之茶都能辨別出來。」
「京城中傳言，若論茗茶而言，首推公主府。婢子有些納悶，人言煎茶過程甚繁，緣何片刻之間即能成茶？」
太平公主微微一笑，說道：「我為閑人，只好在這些閑事上多下些工夫。我在中堂之側，專門闢作一室為茶屋。昭容若有興趣，請移步察視一番如何？」
婉兒聽出了太平公主話里的餘音，急忙離座而起，說道：「公主如此惠賜方便，萬分感謝。」
她們移步進入西側門內，迎面而來的是清香的茶味。婉兒舉目一看，只見室內甚闊，似乎一塵不染，西面牆下排立著數口大缸，以及一排立櫃，另外一側站立著數名素衣婢女，顯然是她們完成制茶流程。
婉兒邊看邊點頭，其目光注視到那數口大缸，問道：「公主，那裡即是貯藏飲茶用水的？缸內存的是何方好水？」婉兒知道，善茗達貴之人往往不飲用京城之水，而是通過驛騎從外地運來。
「此為揚子江南零水。」
婉兒點頭，知道此水為飲茶之一等好水。
兩人復歸座上，經歷了這一番閑談，她們似乎拉近了距離，場面變得有些活泛起來。
太平公主問道：「昭容此來，有何見教？」
婉兒見太平公主一直對自己十分客氣，撲閃了一下美麗的睫毛，微笑道：「公主，婢子前來，乃知會明日赴慈恩寺宴會一事。聖上說了，許久未見公主面，心中甚為挂念。」
「皇兄真是這樣說的？」
「不錯，聖上說了，若尋常衙署知會，公主肯定不到，因命婢子專程促請。」
太平公主沉吟片刻，聲音忽然變得低沉，對婉兒改變了稱呼道：「婉兒，你我相知多年，當知我不願插手朝廷之事。眼下為多事之秋，我就是日日坐在家裡不交外人，還有小人到皇兄面前多嘴，我閉門不出，正為此意。」
婉兒明白太平公主說的那一檔子事兒：太子重俊謀反被殺後，武三思黨羽向李顯奏言：「安國相王及鎮國太平公主，亦與太子連謀舉兵，請收付制獄。」李顯當時正覺草木皆兵，聽後覺得有理，準備派吏部侍郎兼御史丞蕭至忠進行審訊。蕭至忠私下裡與太平公主交往甚密，當即諫道：「陛下富有四海，難道容不下一個弟弟一個妹妹嗎？相王以前為皇嗣之時，為了將天下讓給陛下，累日不食，固請於則天皇后，此事天下人皆知。現在有人想誣陷他們，陛下不可不查。」此後又有許多大臣來保相王和太平公主，李顯方才放下不問。那些日子，李旦和太