依回來得非常突然。石榴樹結出了綠白色果實的季節，一個中午，依似從天而降。其時丁一正在自己的小屋裡續寫他的《空牆之夜》，忽聽院子里響起一個似乎熟悉的聲音：「請問，丁一還住這兒嗎？」母親應道：「喲，這麼漂亮的姑娘！您從哪兒來？」「哦伯母，我是他老同學，丁一他……他回來了嗎？」這聲音熟哇，熟得厲害，誰呢？
丁一推門出去，只見石榴樹的濃蔭下，婷婷然站著一個素白衣裙的女子。
「依，你是依？」
「嗨，丁一！」依轉過身來，滿臉的驚喜不亞於丁一。
「真的是你嗎，依？」
依在那丁肩上輕捶一下：「喂，你好像還是那樣兒嘛。」
依走進丁一的小屋，四處看著。
丁一卻止步門前，怯怯的不敢跟進。
「你看我是不是都老了？」依說。
丁一望著她，彷彿隔山隔水，隔生隔世一般。
「你們是不是都認不出我了？」依說。
「我變得真有那麼厲害嗎？」依說，同時在書櫃的玻璃上望望自己。
風把屋門悠悠地合攏，依把它擋住，丁一這才順勢邁進門來。
「什麼時候，依你是什……什麼時候回來的？」
「哦，有幾天了。你呢？」
「我？」
「我這一路上都在想，你是不是也回來了？啊，謝天謝地，現在好了！」依雙手合十，閉目之間還默念了一句什麼。
我悄悄對那丁說：怕是又有麻煩啦哥們兒，依還以為你也去了邊疆呢！那丁腦袋裡「嗡」地一響，甚至全身都忽悠一下，哪兒也不挨著哪兒了似的。
「太好了，太好了！」依由衷地舒一口氣，繼續牆上、地上、桌上地看著。
那丁只覺眼前有些昏暗，扶住書櫃穩一穩神；怎麼書櫃的玻璃中好像坐著姑父？
「別人都幹嗎呢？」依問：「咱那些老同學都好嗎？」
「哦哦，幹嗎的都有。」丁一敷衍著，慌忙借沏茶之名走開。
在廚房裡燒水時那丁問我：咋辦，哥們兒？
這可讓我怎麼說呢？就實話實說唄，你這個出賣者早晚還能跑得了嗎？
幸好依沒再問起往事。依被桌上的劇本吸引了：「嗬，你寫小說哪？」
「哦不，不是小說。」
「那是什麼？」
「咳，瞎寫著玩玩兒。」丁一忙把稿子搶過來，合上。
「寫的什麼，也許我能給你提供點兒素材？」
「你還畫畫嗎？」
「不知道。」
「那你……你父親呢，他還好嗎？」
「他不在了。」
丁一腦袋裡「嗡嗡嗡」地連著響，隨即書櫃的玻璃上又出現了馥。
依說：「我爸他，覺得最對不住的就是你。」
「對不住我？」
「他最怕連累別人，可結果還是連累了你。」
「哦，沒沒……」
「咱給抓去的那天晚上，我爸就去了『革委會』。我爸跟他們說，你們不就是為了給我湊『材料』嗎？好，說吧，讓我承認什麼？我爸說，可你們不能再折磨那倆孩子！他說我以前教育我女兒要誠實，現在和以後我還是要這樣教育她，所以我不會不承認我自己說過的話。我爸拍著桌子問他們，你們年紀輕輕的是從哪兒學來的這苦肉計？從哪兒學來的株連？要是你們不學就會那我就說對了：人性惡！如果你們是剛剛學來的那我就又說對了：這是個狗屁時代！好了，我爸說這些話我承認都是我說的，你們可以放了那倆孩子了吧？尤其是那個男孩兒，這事跟他毫無關係……」
依說：「可我爸還是太天真了，他以為他承認了，你和我就都沒事了。」
依說：「我們離開這兒的那天，直到上了火車，我爸還向那些人問起你，問那個名叫丁一的男孩是不是已經回家了？可他們說誰的事是誰的事，你以為革命是請客吃飯嗎？」
依說：「直到最後，我爸也沒忘了你的事。他跟我說：如果你能回去你一定要去看看丁一。那時候我爸已經有了一點兒自由，傳說我們就快能回家了。」
依說：「那些年裡我爸一直想給你捎個信，可又怕連累你，甚至連累你全家。我爸讓我告訴你，這事與你無關，一切都是他自己承認的。他想囑咐你，不管那些人要你承認什麼，你都可以往他頭上一推了事。」
依說：「他也是這麼囑咐我的。可我說，那樣的話我成了什麼？」
依說：「這時候他就摟緊我，半天半天地什麼話也不說。」
依說：「直到有一天我們看了個電影，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》你還記得嗎？裡面有個老鐘錶匠，你還記得他是怎麼跟他女兒說的嗎？他說：『有些人要站出來，有些人要等待，你是個姑娘你還年輕，所以你要等待。』這句話讓我爸泣不成聲。我還從沒見他哭過呢。然後他說：『就是這，就是這，我一直想跟你說的就是這句話呀！』」
丁一悄悄地走出門去。
依不攔他。
那天丁一獨自走了很久。也不知走到了哪兒，也不知自己是已經解脫了呢，還是依舊罪孽深重？
回來的時候依已經離開。依留了個紙條在桌上：大作已讀，未經同意，抱歉。明天我再來，我要跟你談談我對《無牆之夜》的看法。
「你不會以為我是在寫黃色小說吧？」丁一故作調侃地說。
依卻一臉嚴肅：「那倒不會。而且呢，而且我理解你的願望，或者說是理想。」
「是嗎！」丁一一拍大腿，幾乎跳起來：「我就知道你不一樣，你絕不會那麼傻。」
但依並不被他的興奮所感染，嚴肅中卻又像多出幾分憂慮。依把那稿子拿過來，核對賬目似的翻看著：「可是，我但願這些，永遠，永遠只是一種理想。」
「喔？」
「永遠都只是美好的願望。」
「為啥？」
「否則會有危險。」
「危險？什麼危險？」丁一笑得已經不那麼自信了。
「不知道。」依看著丁一，像要從他的臉上看出答案來。「只不過是直覺……」
「直覺到什麼？」
「那裡面，好像，潛伏著一種……」
「什麼？」
「恐怖。」
「你是說，恐懼吧？」
「不，是恐怖。我親眼見過的那種，恐怖。」
「你親眼見過的？」丁一低垂下目光，心想那一定是在邊疆了。
「無牆之夜！」依說：「你的『無牆之夜』不過是一種，嗯……怎麼說呢？充滿善意也充滿著天真的，夢想。」
「對呀，是夢想！」丁一緊跟上說：「但夢想未必就不可以實現。」丁一想把話題趕快轉向他的戲劇，萬不可過多地觸動邊疆。
「但是在邊疆，」依說：「我親身經歷過那樣的噩夢！那是真正的無牆的黑夜。真正的無牆的黑夜你知道是什麼滋味嗎？整夜整夜地提心弔膽，驚恐不安，每時每刻都可能有人闖進來問你們在幹什麼？問你在想什麼？要不然就把我爸我媽帶走，剩我一個人在那間小土屋裡等著他們回來。等著等著就睡著了，忽然一激靈又醒了，以為是醒了，一看我是睡在曠野上，四周毫無遮擋，狼就在周圍亮著眼睛，貓頭鷹就在樹上哭一樣地笑……等到爸回來了，等到媽也回來了，我才知道那是夢，毛骨悚然的一場噩夢……」
「但這不一樣啊，依！我知道你在邊疆受了很多苦，但我們的戲劇跟這不一樣！你的夢裡，失去牆，那是因為你害怕失去保護，而我們在夢想里消滅牆，恰恰是要消滅隔離，消滅敵意……」
「可危險就危險在這兒！丁一你聽我說，恐怖就恐怖在這兒！就怕你消滅不了隔離，反倒消滅了保護！」
「不會不會，肯定不會。」
「怎麼就肯定不會？」
「因為，因為我們那都是自願的。對了，這兩種『無牆之夜』的不同就在這兒：邊疆，那是強迫，而戲劇是自願的！」
依默默著閉了一會兒眼睛，然後把聲音放得很輕：「你以為，自願的，就都靠得住嗎？」
「我寧願相信。」
「姑父當年也是自願的呀！」
丁一一驚：「依，你也相信姑父是壞人？」
依搖搖頭：「但他是自願的。他出賣的人，和出賣他的人，都是自願的。」
「這麼說，你還是認為人都是靠不住的了？」
「丁一，聽我給你講件真事：在邊疆，那些人，要我爸我媽和很多像我爸我媽那樣的人向領導交心，要自覺自愿地把自己真實的思想都寫出來。」
「這不一樣！」丁一喊著：「依，這完全是不一樣的！」
「他們說：你們要相信領導，要向領導上交心，把心裡那些陰暗的角落，靈魂深處的一切，尤其是那些見不得人的想法