但是丁一，對不起我還是得說你：你這算不算是勾引？算不算是乘人之危？/丁一說：我乘誰之危了？丁一說：秦漢(對薩)根本就沒那意思，娥也說薩毫無希望，哎你倒是說說，我乘誰之危了？/我說：那也不對，那你好像也不夠正大光明。/丁一說：我他媽怎麼不正大、不光明了？/我說：反正我聽著不對勁兒，我聽著這裡頭總好像不大幹凈，怎麼總好像有點兒謀略似的呢？
丁一「吭吭嘰嘰」的不言聲了，可史某卻又在一旁暗笑。
此等暗笑最讓人憤怒！我心想他丁一由得我說，由不得你在一邊譏笑挖苦，於是我說那史：「丁一已故，對一個已經無能為自己辯護的兄弟，咱是否該多些善意呢？」
那史便閉起嘴來裝成不笑，但只裝到努力不笑、其實誰都看得出來他還是在笑。這真正是可氣，可惱，可恨！真正是狡猾，一舉兩得：既表現了該史的寬容之心，更暗示了那丁之可笑實在是讓人不能不笑。
我真有點後悔把「丁一之旅」講給此史聽了。
忍無可忍，我說：「敢問貴史，您又如何？」
「我怎麼了？」
「那丁之心，敢說閣下就不曾有過？」
那史不答，作一派「君子坦蕩蕩」狀，可那一絲冷嘲卻仍在嘴角與眉梢。
好吧好吧，既然這樣我看我是不得不對本書的標題再作一次解釋了：所謂「我的丁一之旅」，既可看作我於史鐵生之前的一次生命歷程，亦可看作我在史鐵生之中的一種生命感悟；既可視為我在丁一的種種行狀，亦可理解為我在史鐵生時的種種思緒。這麼說吧：若無那丁的可能之行，便無此史的可能之思；若無此史的可能之思呢，唉唉，那丁豈非白來一趟，妄走一遭？豈不仍如猿魚犬馬，或一具無魂之器耳？正如浩浩斯史，乃眾丁之行，眾行之思也！
「那又怎樣？」史鐵生說：「所以我思他，笑他，有何不可？」
「可便可矣，卻緣何只是笑他？」
「還要笑誰？」
「我早說過：我在丁一，我與丁一不可互相推卸。」
「那就是說，還得笑您嘍？」
「正是正是，可眼下我在史鐵生。」
那史一驚，大呼上當：「胡說胡說，我與你那丁一毫不相干！」
「可我正居於你，而經歷他呀？」
「那你……你他媽最好就別寫啦！」
哈，擊中要害！不過，這你可就管不了啦，所謂「我的丁一之旅」即是說：有丁以行，有史當思，有我則行也不盡，思也無涯。
三個人的戲劇，毫無疑問，令人緊張。
剛剛他們都還故作鎮靜，輕聲地，有幾句無關痛癢的問答，或嬉笑。但一俟那約定的時間迫近，便都默不作聲。就好像要進入一處險境，沖開一處封鎖，或掉進一處魔域，三個人都屏住呼吸，於幽暗中面面相覷……下意識地拖延，似聽憑命運的發落。
中間是那塊紅、藍、白的三色地。丁一、秦娥、呂薩，各居一隅。另一個角落裡是窗，月色迷濛，樹影零亂。
你可以想像那樣的時刻，命運攸關：只要再往前走一步，你就不能再退回到原來了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交給了兩個而不是一個——你自以為了解，其實並沒有把握能夠永遠相知相隨的——別人。就像時間一樣不可逆轉。或像歷史那樣不可以改變。其實這就是歷史，只要事態再發展一步，你就要承擔後果，你就要恪守約定，履行諾言，你就抵押了你的隱私，你的秘密，你的軟弱……就像姑父說過的：你就有了「自己人」。
雖然此前他們一次又一次地互相提醒過了：我們是自由的，現在是，以後也還是。我們的選擇是自由的，沒有勉強，更沒有強迫。我們的戲劇，謀求的和永遠謀求的，恰恰是自由與愛。
雖然這樣，但還是緊張。
所謂「不能再退回到原來」，就是說：此後你就不能再否認你的性慾或愛欲的多向，你就不能再衣冠楚楚地掩飾你的孤苦，你的軟弱，和你嚮往他人的心愿——至少在這兩個人跟前，你要這樣。可姑父是怎麼說的？——「馥哇，我們就一起離開這塊是非之地吧，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一處荒漠，一個孤島，一座墳塋，我也情願！在那兒，永遠就是你和我，不要有別人，更不要有敵人，也別再有什麼『自己人』了吧……」
在那緊張抑或是暈眩之中，我分明感到了一種危險：你們，是無限地大於你的；我們，卻未必總能安全如我；而他呢，或許壓根就是複數的他們。——我以為，在那下意識的拖延中，丁一、秦娥和呂薩也都朦朦朧朧地感到了這一點。
但愛情的擴大，卻又是多麼誘人！
時間一分一秒地走著，一切都已不可挽回。
空曠的三色地上，寂靜在那兒呼喊。
月色迷濛的三色地上，呼喊在那兒跳蕩。
於是乎，樹影零亂的三色地上，「脫」字終於傳來。那顫抖的聲音抑或是如期的命令，最先傳到了娥，然後是薩，然後是丁一。
但赤裸的身軀卻仍然固守著自己的角落，不敢進前一步。
默默地站著，甚至不敢互相觀望。
默默地祈禱：讓月光再暗淡些，讓樹影再模糊些吧。但也可能是說：月光呵你亮些再亮些吧，請照耀我們的心愿！樹影呵你再動蕩些再瘋狂些吧，別讓我們退縮！
薩，英勇地走進了月光。
丁一和娥，聽見她步履如舞。
月光和風，把樹影搖蕩在薩健美的軀體上，搖蕩在薩顫翹的胸和頎長的腿上，搖蕩在薩豐腴的臀和她羞赧的面頰上……
於是，娥，忽然間，瘋狂地喊出了那句曾經讓她無比感動的丁一的名言：「薩，你的屁股好美呀！」
這是一聲溫柔的號令，一切期盼著的心魂都要為之昂揚！
薩於是旁若無人，抑或是想像著在一切愛者的面前，無拘無礙地展現——把一切美妙的身形變作無聲的話語，把所有可能的姿態演成非常的期待，讓種種天賦的珍藏泄露天大的秘密，讓一顆狂野的心向黑夜發出詢問：喂喂，我是誰？還有你和他，你們都是誰呀！
於是，沉寂的黑夜便會應答：我就是那個期盼著愛情的呂薩……我就是渴望著軟弱的秦娥……我就是夢念著屈服的丁一……我們就是那萬古不息的行魂，在這不盡的行途中相互尋找著的——亞當與夏娃……
我想把此後的情節都留給讀者去想像，留給所有願意想像並且能夠想像的人們去想像。因為畢竟，戲劇依靠的不是別的，是想像——對生活之無限可能的想像，對愛欲之無限可能的想像。而三個人的戲劇，更是要靠著非凡的想像力，靠著寬展的心懷、純凈的心愿以及最為大膽的約定。
丁一、秦娥和呂薩，曾在那紅、藍、白三色之地演出過一幕幕非凡的戲劇。
在那紅、藍、白三色的房間里，丁一、秦娥和呂薩膽大包天。
我想把他們的膽大包天留給各位去想像。比如說，根據古今中外的種種傳說去想像，根據自古以來生生不絕的夢願去想像。根據「你想說又不敢說，想做又不敢做的」那些心情，去想像。根據你想過卻又沒敢想下去、想說卻又只是在夢裡說過的話，去想像。也可以根據如今比比皆是的「毛片」去想像——因為第一，性愛之事看起來大同小異；又因為第二，性愛之事想起來卻大不相同。
丁一、秦娥和呂薩的夜晚，奇思疊涌，曾令我大為讚歎。
丁一、秦娥和呂薩的夜晚，異想紛呈，至今讓我感動至深。
我想把那些紛呈疊涌的想像留給讀者去想像。惟要知道那是夜的戲劇，是白晝之外的自由，是心與心的約定就好了。惟要知道那不單是肉體的事，也不單是精神的事，那是靈魂的事就好了。就好像曾經「上帝的靈運行在水面上」。就好像，現在，上帝終於寬宥了人類，使他們重返伊甸。就好像亞當和夏娃已然識破了蛇的讒言，已然棄絕「知識樹」的引誘，浪子回頭，重新享用了「生命樹」的果實。
在我的想像里，丁一、秦娥和呂薩的戲劇豐富無比。
在我的想像里，那是性的奧秘，更是愛的詩篇。
但我只想把它作為永遠的想像留給各位。因為，這戲劇根本不是要你看，而是要你聽，要你想，要你以想像去參與的。又因為一旦失去想像，人便會淡薄了心魂轉而倚重肉體，便會輕看了話語轉而迷戀上形器，便會把一條不盡的天途壓縮成一處黃色的區域。
如果你不願想像，不能想像，或輕看想像，那就乾脆放棄這本書吧。
另外的地域據說是真實的，只求那形器的動作。
如果你想像，如果那超乎尋常的想像讓你受到了「淫蕩」或「骯髒」的威脅——譬如那史問我：「你可知什麼是『淫蕩』，什麼是『骯髒』？」我說：「那由衷的赤裸，你以為淫蕩嗎？那無所顧忌的袒露，難道你覺得骯髒？」我說：「倘若如此，那你就