丁一憨蠻，魯莽，但鬼心眼一點不比誰少。比如，劇本《空牆之夜》他從未向秦漢透露半點，卻撿個秦漢不在場的機會單單地拿給薩看。對此我覺得有必要多說幾句了：此事看似不大，說重了是這廝不夠朋友，說輕些便是男人們(或同性間)一種本能的狹隘。但這狹隘若潛伏下來，失之看管，其後果很可能恰與《空牆之夜》的理想背道而馳。設若一旦氣候合適，這看似無足輕重的狹隘就可能膨脹，膨脹……膨脹到終於喪失理智也未可知——就像前面提到的「蝴蝶效應」，不知會把我的丁一之旅引向何方。喂丁兄，你聽見沒有？但那廝的注意力此刻全在薩身上，對我的提醒不屑一顧。唉，等著瞧吧。
「你寫的？」薩捧定那劇本問。
「是，我寫的。」
薩坐在草地上，先不過是出於客氣，一目十行地翻翻，但很快就讀得認真起來，讀得迷惑、詫異，雙眉緊蹙。
丁一挨著薩坐下，伸腿，腿明顯比薩的要短；屈膝，膝也還是不如薩的高。
「薩，憑你這身材，應該練過田徑吧？」
「是呀，怎麼啦？」
「短跑？」
「短跑也練過，後來改了項。」
「改了跳遠？」
薩從劇本上挑起眼睛來看他：「你怎麼知道？」
「看得出來。」
「從哪兒？」
「身材。」
薩的目光又落回劇本，停一會，再滑落到劇本下面那兩條秀美的長腿上。然後她換個姿勢，下巴支在膝蓋上，劇本攤開在兩腳中間，繼續一頁一頁地翻看。
丁一乘機跟我說：論身材，娥還真是不如薩。/我說哥們兒你又想什麼呢？/沒沒，沒想啥。/那你這話啥意思？/沒啥意思，真的真的。那你說，我啥意思？/我說：我只知道大凡一句話，不可能沒來由。/丁一有點惱羞成怒：KAO我就那麼一說，陳述句，陳述一個事實而已！
薩又從劇本上抬起頭來，迷惑地看著丁一：「啥意思呀，你這都是？」
那廝一驚，愣半天才醒過悶兒來：「噢噢，你是說這劇本呀？」
「你是說什麼？」
「哦，哦對，我也是說……說這劇本。」
草地上，野花潑潑洒洒。天空中，雲縷糾糾纏纏。陽光一忽兒燦爛，一忽兒暗淡。遠山一忽兒鮮明如在近前，一忽兒又是雲遮霞罩一片朦朧。
「說呀？」薩的目光又從劇本挪向丁一。
「哦，是是，說什麼？」
「這劇本呀？」
「哦對，劇本，這劇本嘛……娥說這劇本就怕永遠只能是個劇本了。」
「這我不管。」
「那，那說什麼？」
薩望著丁一，由衷而且溫柔地笑笑：「我是說這劇本啥意思？到底想說什麼？」
哈！我倒是忽然明白了一件事：此丁所以常得女性之青睞，大半與其自然而然的憨傻有關。換句話說：我由此丁而發現，男人之恰如其分地神不守舍，詞不達意，或笨嘴拙舌，不啻是贏得良善女子之好感的一具法寶！或者直說了吧：我料此丁與薩難免又要來一回愛河雙墜了，雖說迄今還都是在有意無意之間。
草地上，陽光、雲影不住地變幻。丁一給薩一場一幕地講他的《空牆之夜》，講他的設想，講他曾經對娥講過的那些話，當然是有分有寸，有所割捨。
聽著聽著薩沒了動靜。
「薩？」
薩雙目低垂。
「薩？」
薩似心在別處。
「薩你怎麼啦？」
薩這才吁一口氣，兩腿平伸，兩臂向後支撐住身子，看天。天上的雲絲絲塊塊，糾糾纏纏，正所謂「白雲蒼狗」。薩喟嘆連連。
「咳，」那丁說：「我這都是些不著邊際的想法，好不好的你都別在意。」
薩輕輕地搖頭，意思是：不不，也許這劇本真是寫得挺好。尤其是對「遠而近」和「近而遠」，薩似感慨頗多。薩說「這可真像是我跟他啊」。
「跟誰？」
薩看看丁一，不回答，意思是：你不知道？你不會不知道。
薩說：「不管你離他多麼近，你總好像還是離他非常遠，非常非常遠。」
薩說：「你好像永遠也不能走近他，永遠也走不到他跟前，走不進他心裡去。」
薩說：「不管你離他多麼近，多麼近，你還是看不清他。」
薩說：「我常夢見我追著他跑哇跑哇跑哇，跑得都快累死了，可他還是那麼不遠不近地在你前頭慢慢兒地走。要不就是，你好不容易追上他了，看看他，身形、動作、話音甚至氣味都對，什麼什麼都對，啊，我心說我可算追上你了！我心說我可算是把你給找到了！可是……可是你卻看不清他的臉。你就是看不清他的臉。手也是他的手，腳也是他的腳，衣服也是他常穿的那件衣服，可你就是看不清他的臉，看不清他的表情。甚至眼睛也是他的眼睛，鼻子、嘴也是那麼熟悉，可放到一塊卻又好像不是他了。」
薩問丁一：「你怎麼看他——秦漢？」
薩問丁一：「作為多年的老朋友，在你眼裡，他到底是個什麼樣的人？」
薩說：「可能我跟他註定是沒緣分。就像有支歌唱里的，你知道那首歌嗎？」
「不知你說的哪首？」
薩先是說：「千萬里我追尋著你，可是你卻並不在意。我已經變得不再象我，可是你卻依然是你。」接著便輕聲地哼唱：「timeatimeagain，Iaskme，問自己，到底愛不愛你……」
我聽出來了，這就是那天她在廚房裡獨自哼唱的歌。
薩說：「電影嘛，演演罷了，可我真的是這樣啊！哪止是timeatimeagain呀，至少是幾百幾千次了我問我自己，我到底是不是真的愛他？」
丁一說：「你了解他嗎？我是說全面地，你全面地了解他嗎？」
不料薩卻怒了：「你呢？你全面了解他嗎？你們所有的人，都全面了解他嗎？我告訴你們吧：他男人女人都愛！他丑的美的都愛！他愛所有的人。他說愛，就得是愛所有的人，否則就不是愛，否則就僅僅是性。告訴你們吧：誰是聖徒？他就是！你們注意到他家裡了嗎，除了些書、錄像帶和影碟之外，還有什麼？你注意了嗎？你一定以為我買了那麼多吃的東西是為了這個那個，那個這個，告訴你吧，不是，全不是！僅僅是因為他沒有，他只有凍餃子和速食麵！」
丁一和我有如面面相覷。我說：是呀是呀我說過，萬古行魂在秦漢那兒更是經歷得艱難，遊走得遼闊，現在還要加上美麗。/美麗的，丁一說：還有薩。
「你們最不理解他的，」薩說：「你知道是什麼嗎？」
「是什麼？」
「是好些人都以為他是同性戀，連娥都這樣以為！」
「他不是嗎？」
「當然不是！」
「那他，為什麼……」
「為什麼為！他只是不想跟你們解釋。他只是不像好些人那樣歧視同性戀。他說歧視同性戀的人，實在是因為不懂得愛！他說其實，同性戀，倒可能更要純粹些，高貴些。」
那丁說：喂喂，你注意到沒有，娥也是這麼說的。/噓——，我說：你洗耳恭聽吧！
「秦漢說：愛，並不是因為性別，並不是因為性別這世界上才有了愛的。僅僅因為性別的，他說那不叫愛那充其量叫吸引，說不好聽的，那連畜生都會，連植物都會，甚至連礦物都是陰陽相吸。
「秦漢說：為了種群的繁衍，性吸引是必要的，但如果僅僅是性吸引，那還奢談什麼愛情？
「還有，不是秦漢說的是我這樣想：為什麼，有時候，連性也不能吸引了呢？」
我告訴她格倫的那句名言：「男人學著愛上吸引他的女人，而女人是越來越被所愛的人吸引。」
薩想了一會，驚叫著問：「喔！這話誰說的？」
「一部電影里。」
「什麼名字？我得去告訴秦漢。」
「我就是在他那兒看的。」
「哦，是嗎？」薩愣一下。「不過，男人女人的這麼分，我估計秦漢他不見得會喜歡，他從來就不認為那是性別問題。」
「但是，性，確實是一種語言呀？」丁一說。
「語言？」
「一種極端的表達，和……和獨具的話語。」
好極了，丁哥們你說得真是恰到好處！但是薩沒理會，薩也許是還不能聽懂。
薩單單是對「獨具」二字表示了疑問：「從古至今，所有的人都在讚美愛情，對吧？愛情，是人間最最美好的一種情感，這不會有人反對吧？所以秦漢問過我，既是這樣，那又是為什麼，這一種最最美好的情感卻要被限制在最最狹小的範圍里？」
丁一和我都是一愣。
薩說：「先是限制在異性之間，後又要限制在