今天剛往電腦前一坐，那史便在我耳邊叫囂：「你真的相信有靈魂嗎？」
「當然，」我說：「否則我是誰？」
「你是誰？笑話，你除了是史鐵生你還能是誰？」
「可我不只是史鐵生啊！」
「何以見得？」
「因為我還可以是你所不是的，或你自以為不是的。我還知道你所不知道的，或者你知道但是你不願意承認的。所以，我還在你不在的地方——因為不願承認，因為無意和有意的忘記，而使你不在的地方。」
「靈魂！我只問你靈魂是什麼？」
「這我已經對丁一說過了。」
「靈魂是什麼樣子？什麼形態？」
「這我沒法兒跟你說。」
「哈！」那史訕笑道：「為什麼不能說？」
「不是不能說，是沒法兒說。因為語言是靈魂的創造，創造者就一定比被創造者大；你認為浪，可以說得清水嗎？雲，可能說得清風嗎？」
那史遂低頭不語。
「但是，」我說：「浪是水的一種表達，雲是風的一項證明。」
「證明什麼？」
「證明那遼闊之在的確鑿。」
「你在那兒？」那史又眯起眼睛，一臉的不屑。
「有限以其無限的行旅，而在無限之中。」
舞台還是那樣的舞台，即約定的時間，和約定的那一種願望。演員和導演也還是他們倆，丁一和秦娥；包括編劇。
劇本都在心裡。情節、對話都不確定，但都在心裡。
這樣的戲劇令人激動。
夕陽令人激動。因為黑夜即將來臨，白晝，像一群群歸巢的鳥兒漸漸安靜下來，或融入夜幕而不知去向。
不需要道具。燈光、布景、化裝一概都不需要，只要把屋子騰空。只在地上畫兩條直線，一橫一豎如同一個「丁」字把地面分成三塊：
「你看這樣行嗎？」丁一問。
娥說：「行吧。」
娥說：「好，就這樣。」
然後她把橫線兩端各踩開一個缺口：「這是門。」意思是沒有缺口的地方都是牆。
然後，兩個人在「牆」外，或「門」外，各從一端，衣冠楚楚地迎面走來。
「這是在街上。」娥用腳尖點點橫線以外的地面。
「人很多，」丁一示意四周。
「對，而且都是別人。」
兩個人擦肩而過。
兩個人再次擦肩而過，側身，甚至互相看一眼，但「素昧平生」。
「我說過，你會是個好演員的。」娥輕聲讚許，沖丁一微微一笑。
丁一目不斜視：「豈止！」
幾個來回之後，娥站住，把丁一也拉過來站在她旁邊。
「啥意思？」
「車站。他們倆很可能在一個什麼車站上見過，就像這樣，挨得很近。」
「而且，他注意過她。」丁一看著娥。
「是嗎？怎麼會呢？」
「甚至，可能，跟蹤過她。」
「真的呀，你？」
「應該算是真的。」丁一指指自己的心口：「按佛家的說法，心生恨怨就已經算動了殺機。」
「為什麼呢？」
「你是說恨怨？」
「不，我是說你為什麼跟蹤她呢？」
「這還用說嗎？因為，因為她的優雅，端莊，風度非凡。」
「那時他就有了『邪』念？」
「沒有。真的。沒敢有。」
那廝一本正經的樣子讓娥忍俊不禁。
「噓——」丁一提醒娥：「這是街上，咱倆不認識。」
倆人背靠著牆，肩並肩地坐下來，意思是已經在公交車上了。女人盡量保持著距離。男人目不斜視。
「要不要，」娥說：「我們都另外起個名字？」
「喔，畫蛇添足。再說也沒有觀眾。」
「那，我們就，互為觀眾？」
「嘿，這話棒！」
然後又像似在人山人海里了；兩個人下得車來，步履匆匆，神情持重，甚或是冷漠。
丁一：「這話不光棒，好像還……還另有深意。」
娥：「深意何在？」
丁一：「是不是說，互相欣賞？」
娥：「嗯……但好像還不夠。單單『欣賞』好像還不夠。」
接著他們各自走到了「自家門前」，即橫線兩端的缺口處，站一會，然後進「門」。
進門後，娥又用腳尖點點那道豎線，並在其垂直的上方做一個拍擊的動作：「記住，這是牆，從現在起誰也看不見誰啦。」
那丁置若罔聞。
「聽見沒有？」
「應該也聽不見！」
娥嗔罵一句，自然是讚賞的語氣。
丁一進到「自己的房間」里，扔掉背包，脫去風衣以及拘謹的表情，一跟頭栽進沙發［註：並無沙發，只不過是牆腳。後凡言及器物，均為虛擬］，閉目，喘息，然後摸出支煙來，點上，翹起二郎腿，吹出長長的一縷煙流……一個勞累了一整天的單身漢，透著孤獨，與茫然。
娥由衷地笑笑，然後讓自己嚴肅起來，不，應該是隨意起來。比如說表情和身體都松馳下來。比如說甩掉高跟鞋，也不急著換拖鞋，甚至於連絲襪也扒下來扔到一邊去，就那麼光著腳丫。
丁一在橫線的那一邊噴雲吐霧。
「下面呢，」娥低聲問：「下面該是什麼了？」
「他在想女人，」丁一說，語氣就像戲劇中的內心獨白：「一個素不相識的女人。比如說，就是剛才跟他肩並肩坐在公交車上的那個女人。他在想她。想她的優雅，端莊。想她在家裡一個人的時候是不是也那麼驕傲，目中無人？這些非凡的女人是不是永遠都那麼矜持，警惕，讓人看不懂？」
娥領會了丁一的意思，開始脫衣。
脫得坦然，也可以說草率，一件一件都扔到床上，甚至掉落在地上。
然後她赤裸著坐一會兒，想一點什麼心事。然後「走進衛生間」，模仿沐浴，沐浴之前的種種動作，以及之後的輕鬆，舒坦……比如說無比享受地翻看一本通俗讀物。——細節，是呀，細節一定要真實，而劇情要的是可能。這一幕需要緩慢，不厭其煩，要放任光陰，揮霍美妙。每一個細節都不放過：高貴而且平凡，放任，但是平安。
或還可以有一首童年的歌，娥輕聲地哼唱：「啊五月，快來吧親愛的五月，讓我們去遊玩……田野換上了綠裝……去小河旁，看紫羅蘭開放……」
丁一坐起來，側耳靜聽，然後走到那條豎線前，看。
「啊，親愛的五月，去小河旁……嗨，那是牆！」娥提醒他。
「噓——」丁一說：「這是他的想像，沒有什麼牆能夠擋住一個人想像。」
「那，我呢？」
「她一無所知。她要繼續她的自由，放任，和揮霍。她要肆無忌憚地袒露她的一切。因為這是一個男人的想像。在舞台的另一邊你演出著他的想像，演出著他的心愿和他的『邪』念。那個優雅的旅伴，公交車上那個冷麗的女子，此刻她在被她漠視的那個男人的想像中：她美妙的豐臀一點兒也不躲閃，也不遮擋，不畏懼更不會羞慚；羞慚，那才是有了邪念呢懂嗎？她甚至……甚至可以坦坦然然大模大樣地放個響屁。」
「去你的！」
「你不像個好的戲劇工作者。」
「可我沒有。」
「屁，也是語言你懂嗎？一種不能對外人說的話。有本叫作《尷尬的氣味》的書，說在某些部落，可以容忍其成員在自己人面前放屁，但要是在外人面前就要被放逐。」
「可是我現在真的是沒有哇。」
「這樣說就好多了；沒有，那是另外的問題。但現在你是他的想像，是他願望中的自由和夢想中的貼近……他希望那個儀態端莊的女人實際也是像他一樣地平凡，俗常，千萬別那麼冷峻，別那麼矜持……當然當然，還是得優雅，端莊，優雅端莊但又要平凡，俗常……那樣才有希望。那樣，一個孤獨並且自慚形穢的男人才有了希望，才能夠希望，才可以想像……」
娥蹲下身去，抱住雙腿。
長發鋪垂在膝前。
從脖頸直到臀尖，呈一條美妙的弧線。這弧線讓人想起孩子，想起母腹中的胎兒，想起生命的開始，從無到有的這個世界……是的，一旦那條美妙的弧線展開，便要隨之展開一個疏離的歷史，一種危險的處境，一條尋夢的長途，或是艱難的恆旅……
「然而每一個人，都註定是要走進這歷史的。」丁一說著，幾乎沒有語氣，不再像獨白，倒更像似畫外的解說或是瞑瞑之中傳來的教誨：「而一個美好的女子，她嘛，她應該欣賞自己，讚歎自己。不要像男人那麼愚蠢，那樣爭著去做強者，做那些他們不得已而做的蠢事……而一個優雅又平凡的女