我才明白：那個魔術，是真是假並無緊要，緊要之處在於它是姑父的一種夢願，一個幻想。姑父必是希望：現實能像那個魔術一樣，往事可以重新來過，時間真的能夠倒流。姑父必是這樣希望：他走出那個劇場時是七點半，倘其回來時還是七點半，劇場外面的事就不過是個噩夢了；或這噩夢無論多麼曲折漫長，總也就會有個醒來的時候了。姑父一定這樣想過：要是他回到劇場里還是七點半，要是命運再給他一次選擇的機會，他死也不會再走出那個劇場去接什麼頭了。這個可憐的老人，他必是無數次地這樣祈禱過了：那個魔術師，那個什麼什麼斯坦或是什麼什麼斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把時間救回到以往，把我和馥都帶回到青春年少時！這可憐的老人一定是沉迷在那個神奇的魔術里了：倘若真能那樣，馥哇，我們就一起離開這塊是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一處沙漠，一個孤島，一座墳塋，我也情願！在那兒，永遠就是你和我，不要有別人，更不要有敵人，也別再有什麼「自己人」了吧……
自從見了那個魔術——想必，並不是在他年輕的時候，而是在他成了叛徒以後——姑父他必是走進一個夢裡去了，走進去卻再也走不出來了，或是再也不想走出來了。
夢，便是一個孤島。那幾間老屋便如同一處沙漠。馥哇，這滿牆滿地的草木都是為你栽的，這滿屋滿院的花都是為你開的！
夜裡，馥從牆上下來。白天，馥回到那照片里去。
或者相反：馥從牆上下來便是夜晚，馥回到那照片里去即是白晝。
姑父的晝夜因而不再與這世界同步。
或者是有別人來了，便是白晝，沒有別人的時候即是黑夜。或者白晝即是別人，黑夜呢，是與馥相會的時候。所以姑父不想從那兒回來。
唯獨我與丁一例外，我們偶爾與他共度長宵。
有回姑父問丁一：「在你出事的那個禮拜天，你本來是想去哪兒的呢？」
丁一想了又想說：「我忘了。只記得是一宿的大雪停了，天氣特別好，讓人想出去走走。我不過是想出去走走。」
「可我沒忘。」姑父卻說起了自己的事——很久很久以前的一個禮拜天：「正所謂『小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花』，早晨，天晴了，我買了一束花，本想是去看馥的。」
「可是鬼使神差，」丁一也不理會姑父，顧自說著自己那個禮拜天：「也不知怎的，走來走去我就走進了那個廢棄的園子。」
「是呀是呀，鬼使神差！」姑父說：「沒找著馥，卻在回來的路上碰見了老劉。」
「我也是，沒想到會碰見了依。不過我倒真是想碰見她呀……」
「老劉聽說我是去找馥的，就說我無聊，整天的英雄志短，兒女情長。他說你怎麼一點兒理想一點兒志氣都沒有呢？人間不義，社會不公，你就不覺得你也有一份責任？你還像個知識分子嗎？」
「依在畫樹。依說你看這樹多麼誠實、坦蕩，世界上頂數人最虛偽……」
「老劉是對的！我現在也看他是對的。至少，那時的老劉，確是一腔熱血，滿腹豪情。」
「依也是對的。依那樣一說，我就知道她說的是對的。我覺得我就是那樣，所有的人都是那樣，都是心裡想的跟嘴上說的不一樣。」
這時我見姑父臉色一變，問丁一：「那你以為，人，能怎樣呢？」
「為什麼人不能想什麼就說什麼呢？」
「唔，不不，」姑父搖頭，深深地搖頭道：「這不可能。這不現實。」
「我知道，姑父我知道，多數情況下這不現實，但跟有些人也不行嗎？」
「跟誰？」
「朋友，親近的人，你了解和你信任的人，跟你志同道合的人……」
「行了，別說了！」姑父的目光開始散亂。
「姑父，您想什麼？」
姑父不語。一隻巨大的蝴蝶——彷彿是從姑父的臉上飛起來的，鮮鮮亮亮，優優雅雅，在昏暗的老屋裡飛飛落落。或許是所有的樹木都不堪負其重，所有的花草都不堪配其美，那夢樣的蝴蝶便飛出窗去，在院子里繼續飛飛落落，飛飛落落，似又覺得那天空過於蒼白，空氣過於窒息，於是再飛進屋裡，落回姑父的愁容，消失進這老人混濁的眸中。
「姑父？」
「姑父！」
姑父站起來，背著手在屋裡走圈，然後在丁一跟前站住說：「丁一呀你還年輕，要是願意你就聽我一句：人這輩子幹嗎都行，幹什麼都吃飯，就一樣兒——千萬千萬可別有什麼『自己人』！」
「為啥呢，姑父？您覺得這有什麼不好嗎？大家都不是敵人，大家都不是別人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥說啥，姑父您說這有什麼不好嗎？」
「可我問你，什麼是『自己人』呢？」
「不是別人，當然更不是敵人。」
「那麼，對敵人來說，他是什麼人呢？」
「對敵人來說，他，他當然就不……不是自……自己人了吧？」
「對呀，對呀，對呀！」姑父在那丁頭上輕拍一掌，我還以為姑父會笑呢，可姑父卻已是哽咽難言：「對呀對呀對呀……」丁一更傻，他還以為姑父這是笑得喘不過氣來呢，可姑父卻已是老淚橫流：「對呀對呀，對呀對呀對呀……」姑父就這麼不停地「對呀對呀」的，倒讓人弄不清他是在哭呢，還是在笑。
「姑父您別這樣行嗎？」姑父的樣子讓丁一有點害怕。
「對呀對呀，就是這麼回子事呀爺們兒！」姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起來攙扶住姑父的胳膊：「也許我說得不對，姑父您別生氣好嗎？就算我沒說，行嗎姑父？」
「不不不不，你說對了。說得太對了。說了半天就這一句讓你給說對了！」
「姑父！」
「不不我沒生氣，我生的什麼氣呢？我是說你說得沒錯兒，沒有敵人哪兒來的自己人呢？可是，可是丁一你聽仔細：沒有自己人又從哪兒來的敵人呀！」姑父這才喘過一口氣來，推開丁一，坐回到椅子上。
一老一少就那麼坐著，靜靜地看著四周的花，各想心事。
很久，丁一才又問姑父：「那您說，跟誰，才能想什麼就說什麼呢？」
「跟你不認識的人。」
「不認識的人？」
「跟你不認識他，他也不認識你的人。」
「誰也不認識誰，那我幹嗎要跟他說呢？」
「或者跟你愛的人。跟你愛她，她也愛你的人。」
「跟馥嗎？跟馥就可以吧？」
「那自然。不過你不行，得是我！」姑父又笑起來，瘋瘋的，讓人心裡沒底。
丁一想了一會兒，自語道：「那我就信了。」
姑父說：「你信了啥？」
「姑，絕不是您出賣的。」
姑父笑容頓收，愣愣的，臉上那隻蝴蝶蠢蠢欲動又像似要飛起來。
但終於沒有。姑父閉了一會眼睛，起身去侍弄他的花了。
姑父鑽進花叢，只聽得「咔嚓咔嚓」偶爾的剪枝聲，除此之外一無聲息。他也許是把我們給忘了吧？但忽又聽得，那「咔嚓咔嚓」的剪枝聲中夾雜著姑父偶爾的絮叨：「可她不是你姑，她沒來得及是你的姑哇……」
「咔嚓咔嚓」的剪枝聲越來越響，碎葉凋花如揚沙走礫。
「姑父！姑父！」
「咔嚓咔嚓」的剪枝聲越來越密，斷草殘藤如雨落風飛。
「姑父！姑父！」
香塵遍野，滿目紅泥，「咔嚓咔嚓」的聲音非但不停，反而漫散得更加曠遠，回蕩得更為空荒……
「姑父，你這是要幹嗎呀！」
曠遠空荒之處卻不見了姑父。
曠遠空荒之間，婷婷然走來一年輕女子。
「姑父呢？姑父上哪兒去了？」
「你是說那個叛徒？」年輕女子道：「他在邊疆。」
「邊疆很遠嗎？」
「比很遠還遠。」
「你是誰？」
那女子含笑不語。
「依！你是依？」
那女子的笑容間含一絲苦澀。
「娥！娥！」丁一大喊：「依回來啦！娥你快來看呀，這回是真的！依真的從邊疆回來啦……」
醒了。娥在身旁。
娥還沒睡，放下手裡的書笑笑：「你又做什麼夢了？」
丁一揉揉眼睛看窗外。窗外黑夜密集，樹在風中「窸窣」作響。
「我說了什麼沒有？」
「外語。嘀里嘟嚕，嘀里嘟嚕，也許是外星話？」
娥只是調侃，並沒有怪他的意思，那丁鬆了口氣。
娥換個姿勢，把檯燈再壓得低些，繼續看她的書；娥從頭到腳那一派平安的樣子，倒讓丁一暗自羞慚……
但是，「