夜，是一處天賦的舞台。
夜幕隔斷白晝，隔斷喧囂，使戲劇的慾望萌動。
角色框閉於有限的時空，心魂敞開於無限的夢願。
夜的戲劇與白晝的戲劇背道而馳。比如說，白晝的戲劇先要化裝，夜的戲劇是以卸裝開始。比如說，白晝的戲劇是要你來扮演別人，夜的戲劇則一概由「我」來演出自己。比如說白晝的戲劇是要自己消失於既定角色，而夜的戲劇恰恰相反，是要你走出人山人海。
比如說道具是一架鋼琴，琴體之局部，映出一團月色的微明。
比如說那微明閃映的局部，忽然間，跳進來一縷動蕩的白色。
比如說娥走近琴旁。
夜便更其沉靜。月光便更其漫遠。那時，赤裸的丁一和赤裸的娥相互眺望，天涯咫尺，似在那沉靜與漫遠之中看望以往的路途，諦聽那悠久的呼喚或歌唱——
倘禁果已因自由而失，「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
倘禁果已被肉體保釋，「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠……
因而赤裸的丁一和赤裸的娥久久地眺望，期待這天賦舞台上的可能，看那「裸體之衣」在還是不在，聽那漂泊的呼喚是否已經抵達今夜的歌——
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯，望穿秋水，
望穿那一條肉體的界線。那時，
心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠……
這樣，他們才慢慢挨近，才知道，那遙遠的歌一向所呼喚的，即是今宵——
因而靈魂脫穎而出，慾望皈依了夢想。
本能，錘鍊成愛的祭典——性，得稟天意。
相互摸索，相互撫慰，衰老的戀人抑或垂死的歌手，
隨心所欲。
顫抖的雙手，彷彿核對遺忘的秘語。
枯槁的身形，如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀！
群山再度響遍回聲，春天的呼喚終於有了應答：
我，便是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據……
於是乎瘋狂，這才到來。
就像格倫所說的：那樣的時候，我總是不能用語言來表達感情。
就像辛蒂亞說的：我要他看我！
就像娥曾經問過的：看我的什麼？身體誰沒見過？
是呀，我要你看我的隱秘，看我的慾望，看我一向埋藏的心愿……看這身形正放棄警惕，看這心魂已沖斷隔離……噢，是呀是呀，這才是我與夏娃亘古至今的期待。
譬如格倫的屢屢提問：你一向想要而又不肯說的都是什麼？
但又有約翰的警告：你跟他簽署了什麼文件沒有？你有沒有拿到法律保障？
不過辛蒂亞是這樣回答：不，我信任他！
雖然安還是擔心：你甚至還不認識他呀！
但辛蒂亞不以為然：我倒是覺得我認識！
再譬如格倫的那句名言：只有有肉體關係的人，才可能給你有益的忠告。或譬如娥與丁一的赤裸與瘋狂：只有這樣，只有這樣才能把人間的謊言斬盡殺絕！
於是，就像安終於袒露心曲：你想過我嗎？你能讓一個女人快樂嗎？我便在那浪動的丁一中應和：「能啊，娥！我當然能！」
「你說什麼？」夏娃在喘息的娥中問著。
「我說能！我說我能！我說：這就是讓秦漢洗掉的那個結尾吧？」
「什麼結尾？」
「我是說呀，」丁一在娥耳邊壓低著聲音喊：「這才是那部影片、應該有的、結尾呀——！」
…………但在丁一的記憶里或在我的願望中，這樣的夜，永遠都不會——或永遠都不要——有什麼結尾。就讓他（她）潮湧潮落，一浪高過一浪；就讓他（她）激流險灘，一環緊扣一環；就讓他（她）靈感疊起，精彩紛呈，就讓他（她）山重水複，柳暗花明……
直至風熄浪靜，直至月遠雲高，直至娥緩緩起身走去窗前……這當兒連我也似始料不及，那丁疾喘吁吁地忽然冒出一句千古絕唱：
「娥，你的屁股好大呀——！」
娥迅即轉身，立定了看他，驚訝，羞赧，卻又似喜出望外。
受了鼓舞的丁一於是扯開喉嚨再喊：「娥，你這個了不起的女——人！你咋會有這麼高不可攀的腚——啊！」
這一聲浪喊順天而游，信天而游……於是乎那一個了不起的女人——娥與夏娃——被撩撥得愈發狂浪，嗤笑著，扭動著，儘力使那豐腴的部分更其炫耀，使那隱秘的所在更其張揚……
於是我和那丁齊聲喊道：「娥你平時就是這樣嗎——？平時，以往，一向，娥你都把這珍寶藏在了哪兒呀——？」
娥的腳步漸顯踉蹌……娥的目光漸入迷離……夏娃在娥的肉體上盡情施展，把那天賦的語言發揮到無以復加，把伊甸至今的期冀與憂傷都灑進這月夜良辰，把娥一生的心愿和隱秘都付與今宵……
我和丁一的喊聲隨即變作喃喃絮語，變作夢囈般的訴說：「娥呀，你這個浪婦，你這個騷貨，你這個不知羞恥的女人，原來你也是這樣慾念橫生，這樣春情難耐，這般風情萬種……那麼平時，以往，一向，你也是這樣的嗎？可你隱藏得真叫好哇，你偽裝得可真叫像呀！怎麼我盯著所有那些窈窕淑女看，我都沒有認出你呢？怎麼我盯著所有那些優雅或妖艷的女子看，我都沒能找到你呢？唉唉，可你看看你現在這副樣子吧——你這個端莊又赤裸的娥，你這個優雅又放蕩的夏娃！自伊甸一別我千里迢迢，為的就是要找你呀，如今你來了，好哇好哇你可算是來啦……可你還記得你平素的樣子嗎？優雅得讓人仰慕，端莊得讓人愧對，高貴得讓人慾近不能……請你還像以往那樣優雅端莊，好嗎？請你還像在別人面前那樣矜持冷麗，好嗎？但不要再把你真實的身體遮擋起來，不要再把你真確的心魂埋藏起來，千萬千萬再別穿上那件素白的衣裙，或那件『裸體之衣』吧……」
於是乎在月光中就好似在舞台上，赤裸的夏娃輕移秀步，款款而行……於是乎在寂靜的黑夜裡就好似在喧嚷的白晝中，赤裸的娥凝眸顧盼，旁若無人……
「對呀對呀，就是要這樣！」我和丁一的喃喃絮語就好似幕後的旁白：「這樣，我就不會認不出你了。這樣，我就不會找不到你了。這樣世界上就不會有高貴和卑賤了，就不會有『我們』、『你們』和『他們』了，就不會再有一個被忽略的廚師和他的兒子，也就不會有什麼『流氓』了……」
月移影動，輕柔曼妙的腳步漸成舞蹈……娥與夏娃，遂像童年那樣展開稚氣的舞姿，像在伊甸那樣一無顧忌，伸屈，舒展，敞開，以至於暴露……月光撫摸她的豐臀，照亮她幽暗的溝壑，照耀那自伊甸而來的關鍵的語言或信物……
但舞蹈是什麼？
如果歌唱是心靈間的呼喚，我在想：那麼舞蹈是什麼？
那實在是比歌唱期待得更要深遠！那已不只是我在呼喚你，你在呼喚他人，已不止於我們相互間的呼喚啦，那是我們在一同呼喚上蒼！呼喚，和仰望，同時也讓蒼天俯看你我——看這有限之身的無限表達，看這囚拘之魂不屈的行走與訴說，看這扭動的腰身，看這浪動的軀體，看這踢踏的腳步、飛揚的發縷以及揮灑的淚光……看那寂寞的蒼穹因之而得了點睛之筆，看這一點慾望如何鋪開成愛的恆途，或娥與丁一如何感恩於亞當與夏娃的重逢……是呀是呀，這才是舞蹈！就舞蹈的本義而言，從來就不是為了阿諛權貴，不是為了給什麼人助興，或給什麼人消遣的，甚至也不單是為了你我互相的觀看，那是向天而吁啊，真正的「籲天錄」！——看呀你，蒼天！你看這能不能行？你看這夠不夠好？你看這喘息著的匍匐，嘶喊著的隆起，跳蕩著的昂揚和這顫抖著的流淌，這風這雨，這電閃雷鳴，這峰巒溝壑……這凹凸之花可符合了你的囑託？這天賦的語言可道出了你的心愿嗎？
啊，那個美妙的夜晚！那個瘋狂的夜晚，那個不顧羞恥或已然放棄了羞恥的夜晚，那個放浪或是放浪終於得到了讚美的夜晚啊！月在中天，風在近旁，人寧願在那樣的夜裡成為「流氓」與「蕩婦」！
然後娥停止了舞步。也許是累了，她撲通一下躺倒在地板上，滿臉是淚，快樂地哭泣著。
丁一攜我退到屋中離她最遠的角落，痴痴地望著她。
再然後她站起身，走到琴前，坐下。靜靜地坐了好一會。
琴聲響了。
琴聲響了，月光伴那溫柔的旋律照耀著娥的肩頸，幽暗伴那瀰漫的慾望擁攬起娥的腰身，夜風更似游弋千年的夢境，聚攏於娥的指尖或心中……
琴聲由溫柔而至深長，想必娥是知道，自伊甸一別，丁一的目光曾歷多少眺望……琴聲由深長變為諧謔，想必娥是知道，春光一度繚亂，那敏感的丁一之花曾歷多少荒唐……琴聲漸漸莊重，想必夏娃她已然確信：亞