雨，飄灑進夢裡，激起細密無邊的呼喊：她在哪兒？她在哪兒？在哪兒？在哪兒……
煙雨迷濛的城市，肆無忌憚地鋪向虛玄的天際。密密麻麻的窗口彷彿塵埃，漫天飛揚而後被雨水打落，一排排一串串一摞摞，睜著空洞的眼睛。空洞又神秘。
我獨步街頭——或不過是雨在風中徘徊，不過是風，在雨里行走。只聽得那呼喊好像就在近旁，卻又似總在別處。
街上不見一人。
沒有人，沒有車，連一星半點的標誌都沒有。
這是哪兒呢？
連我也似虛無——雨即腳步，風即魂行，惟那呼喊證明我在。
或許會有伯格曼 的空白的鐘？抑或達利 的變形的表？也沒有。只有牆。連綿不斷的牆。連綿不斷的牆走成街，走成巷，走成浩瀚的城市，走成走不出去的牆外的呼喊——也許，時間就是由這樣的呼喊構成？自由即是迷宮；曠野也是牢獄；人，註定地，都是死者——有個名叫博爾赫斯的智者曾如是說。牆，真實，堅固。花崗岩，大理石，鋼筋和水泥……擊之有聲。但是沒人。我用力敲擊牆面——或不過是風吹和雨打，但無人應。有的還是那不絕如縷的呼喊，掠過牆面，掠過屋檐，掠過青石的台階，嘶嘶噓噓時而尖嘯。我背靠一處樓牆坐下——或不過是風停了，雨住了。雨水在樓前積成一汪，一汪如鏡，鏡面不斷被檐頭的殘雨滴碎，波紋盪散，而碧平如初。如此反反覆復。反反覆復間忽現一團光影——啊，月亮！月亮出來了。月亮穿雲破霧，時而皎潔，時而昏蒙。空中，清光浮漫。地上，葉影斑駁。遠處的呼喊悄然遁去時，近處紛紛然浮起嘈雜。隨之背後一空，我險些仰倒，怎麼回事？牆呢，牆怎麼了？回身看時，牆都不見，惟一群空無所依的人形如懸如浮！牆呢？不翼而飛，還是「本無一物」？可那些人卻都不驚慌，高居低住，左右相鄰，各行其是，相互無視無睹彷彿四壁猶存……空牆透壁，如一座立體的舞台——有人在洗碗。有人在飲茶。有人在看報紙。有兩個人面對面下棋。有四個人圍坐桌前，可能是打牌。一老者獨自坐在昏暗中，閃爍的銀屏時而照亮他木訥的臉。但他是在看電視呢，還是在看電視後面那個姑娘？電視後面，燈光切斷昏暗——燈下，姑娘正在電腦前忙活，時而凝神苦想，時而嫣然一笑「噼哩啪啦」地按動鍵盤……而在她上方——一個少年踩著凳子換燈泡，不小心燈泡脫手，眼看著要砸在下面那姑娘的頭上了，卻「呯」然而止，碎在半空。少年束手呆望……在他呆望的方向——一對年輕夫婦正哄著孩子在玩飛鏢，嘻嘻哈哈，歡聲笑語。鏢靶實在是太小了，飛鏢更像是飛向前面的一個男人。前面，即那鏢靶背後，光線忽又轉暗——暗淡的燈光下，那男人坐在馬桶上悠閑地踏著節拍，想必還哼著什麼歌。投來的飛鏢有些垂直墜落在他腳下，有些穩穩地懸在他眼前……而他的斜下方燈火通明——燈火通明，觥籌交錯，一群年輕人又喊又叫不知正在慶祝什麼，或紀念什麼……而就在他們身後，一盞燭光如豆——燭光中可見一幅蒙了黑紗的肖像，肖像旁坐著個老婦人，一動不動；近旁的喧囂形同不在，或絲毫不能擾亂她的追憶……再過去，是兩間黢黑的空屋——或者是等待中的婚房。月光照亮著門上的大紅喜字，隱約可見一串串彩鏈和五顏六色的氣球……而這空屋下面，也有一串串飄飄搖搖的氣球——飄搖的氣球圍繞著一個熟睡的嬰兒。這孩子是否夢見了雨呢——哪兒來的「淺淺」的水聲？哦，是下面，稍遠處，那兒——
那兒水花迸濺，水霧迷濛，綠瑩瑩的柔光中一個悠然沐浴的女子……（那窈窕的形影怎麼有些眼熟？）我於是像丁一那樣看她，看得痴迷。看烏髮貼在她白皙的肩頭，看水簾鋪灑過她挺聳的胸前……看泡沫在那陷落的地方聚集，聚集，最終沿一道動人的彎曲被溪流衝散……細細的溪流在她的臀尖滴淌，流過腿彎，漫過腳趾，平平地鋪開，托起她動蕩的身體……正如丁一所說「她是那麼自由、舒展、蓬勃」……然後水聲停了，她慢慢擦乾著濕發，擦乾處處，展臂，弓腰，屈膝，輕輕一跳……（怎麼這跳躍的姿態也好像在哪兒見過？）她赤裸著走出浴室，走過廳廊，走過安睡的花草，走過警醒的時鐘，腳步輕柔，周身的肌膚浪也似的流動……正如丁一所願，她是「那樣地不加防範，旁若無人」，每一個動作都是那樣坦然，坦然得令人心驚……她走進卧室，走到床前，獨自靜靜地坐一會兒，不管拿起什麼扇一扇，驅走夏夜的燠熱……然而她忽又跳到鏡前，不，不是為了梳妝，是要看看自己。（她怎麼有點兒像……像誰呢？）她輕輕地轉動著身體，看自己……正如丁一所料，那「無比的安靜中埋藏著難以想像的熱烈」……她平伸雙臂，踮起腳尖，欣賞著自己，或欣賞著夏娃的居身……啊！是她嗎？夏娃？會不會她就是夏娃？會不會，夏娃已進駐她中？可就在這時候有人敲響了房門——
昏暗的樓道里站著個郵遞員，「電報，電報」地嘶喊。
「哎，來了！」鏡前的夏娃平安頓逝……「好了，聽見啦！」赤裸的夏娃東一把西一把地抓，樣子雖有些可笑但還是不躲不藏……「對不起請稍等一會兒，稍等一會兒好嗎？」狼狽的夏娃急慌慌地穿衣，里一件外一件地穿呀，套呀……那情景真令人沮喪，令人憂傷——你等著看吧，很快她就不是夏娃了……
郵遞員悠閑地哼著小曲兒。
門響了。門開處一團虛白刺目的光芒。
但當那女子出來時，夏娃已藏進別人——衣冠楚楚，言笑得度，謹小慎微……
我跳起來向她撲去——也許是想讓時間停止，讓時間倒退，讓這女子回到自由，回到剛才，回到夏娃。然而，空牆透壁忽似舞台大幕徐徐閉合……
閉合成牆。
真實而且堅固的牆外，只有我獨自呆望。
雲縷如流，忽兒洶湧。
月似行舟，須臾隱沒。
依然是煙雨迷濛的城市，煙雨迷濛的街巷。依然是風裹魂飛，雨載我行，細密無邊的呼喊在牆外浪人似的徘徊：你在哪兒？你在哪兒？在哪兒？在哪兒……
那兒！丁一大夢驚醒，一骨碌坐起來喊：她，她就在那兒呀！
哪兒？我順著他的視線看，你說誰？
丁一愣愣地望著天上，似仍在夢中。
誰呀？丁一你到底看見了誰？
素……素白衣裙的女……女子。
噢，我說呢，怎這麼眼熟！我再問那丁：哪兒？告訴我，她在哪兒？
在戲……戲劇裡頭！
戲劇？
對呀戲……戲劇！她就在那兒。——那丁兩眼直勾勾地看著我，好像是說：你不應該不懂。
你是說《白雪公主》？
不，我是說戲……戲劇！
什麼戲劇？
那丁哈欠連天，中了魔似的隨時可能又睡過去。
我趕緊搖晃他，努力撐住他沉重的身體：快，快說！哪齣戲劇？
倒不一定是……是哪出，就是戲……戲劇……
我稍一鬆懈，那丁已是鼾聲又起；好像那夢境勾魂攝魄，不想放他走似的。
嗚呼，我竟一時懵懂，半天才反應過來這是個好消息呀，實在是個好消息！夢，原是我的領地，看來這丁真是浪子回頭要來歸在我的麾下啦。好哇好哇，那就讓他睡吧，盡情地睡吧，夢吧，夜的眼睛會看得更真切，夜的耳朵會聽得更深遠。
只是這「戲劇」二字來得蹊蹺，一句胡話？還是一個預言？啊，勿急勿躁，那還要等到未來——未來我與丁一註定要一同走進戲劇，領會它的玄機，或從中諦聽生命的奧義。
不過，丁一的鬱悶，其實還有一個更為深重的原因，即「出賣」二字忽又半路殺出，而且是在一個與當年的情境何其相似的時候！「朋友是不能出賣的，可必須出賣時，你先說他不夠朋友就行了。」——那女子不經意的一句話，觸到了丁一的隱秘，觸痛了他的舊傷。
現在可以說說丁一當年的那樁「醜事」了——即那件令其早春烏雲籠罩、讓他一向諱莫如深甚至不敢深想的往事。世人單知自那之後丁一得了個「流氓」的稱號，卻不知其中另有隱情。如今事過境遷，丁一又已在情場屢屢得意，再提這段舊案，料是已無大礙。
這事就發生在那個口號喧天的大會之後。太準確的時間記不得了，總之，就在丁一自以為看穿了人間真相之後的那個冬天。還記得嗎，在那個大會上沉默的丁一突然爆發，對我憤憤地嚷著什麼「還不如他站在台上」？那是指他的父親。他寧可父親是站在台上萬人矚目地挨斗，也不想他是站在台下無聲無息地賣飯。當然我知道，他最滿意的情況是父親既不要在台下賣飯，也不要在台上挨斗。想想父親，甚至卑微到連站在台上挨斗的資格都沒有，丁一莫名地惆悵。一個可有可無的廚師，誰知道你是誰呢？除去吃飯時看見你，別的時候誰還發現你，誰還會對你有什麼別的期望？所以嘛，也不會對你有什麼指責和苛求，也不會指望