「那麼，你，」史鐵生又插嘴了：「你到底在哪兒呢？」
「你是想問靈魂到底在哪兒，對嗎？」
「比如說，你到底是在丁一的什麼部位？大腦里嗎？你又說不是，你說你和丁一常常爭用同一個大腦。《務虛筆記》里的F醫生做了無數次人體解剖，百思不解的也是這個問題。」
「哦，這你得讓我想想，嗯……怎麼說呢？」
「有人說靈魂的重量是二十一克。有人做過實驗，當靈魂離開的瞬間，人體輕了二十一克。」
「你不妨先這麼想想看：當我回憶著一段往事的時候，我在哪兒？當我描畫著一種未來的時候，我在哪兒？當我猜測著別人，理解著別人，甚至不得已模仿著別人的時候，我在哪兒？當我虛構著一種可能的生活，因而心潮澎湃的時候我在哪兒？當我相信了一種蠱惑，因而眼前一團迷茫的時候我又在哪兒？再比如說吧，當我想念著夏娃的時候我在哪兒？當我想念著夏娃又不知道夏娃在哪兒的時候，我在哪兒？當我為了尋找夏娃而誤入歧途，而詢問別人，而錯過了種種我本來感興趣的地方，那時候我在哪兒？如果我去看望夏娃，走過了山山水水，走過了條條街道，可我一點兒都不記得我走過了哪兒，那麼我到底在哪兒？如果我夢見一處美麗的所在，而現實中根本沒有這樣的地方，那時候我在哪兒？如果眼前的現實是由無數不為人知的隱秘所編織，所構造的，那麼我在哪兒？如果一種現實的行動，最初是由一個夢所引發，那麼我又是在哪兒呢？」
「我只是問：你在丁一的哪一部分！」
「或者乾脆說：我是丁一的哪一部分？哪一種組織，哪一個器官，哪一組織或器官的哪一項功能，對嗎？」
「也可以這樣說。」
「你聽，收音機里的這條消息，聽見了嗎？——有個國家政變了。」
「甭老跟我故弄玄虛。」
「這消息，在這收音機的哪一部分？」
「我懂我懂，你是說所有的零件，所有零件的構成，這才接收到、也才傳達了這個消息。」
「不，不光是所有的零件，還有所有的歷史，所有的存在，所有現實，所有的夢想和所有的隱秘……現在你告訴我，這消息在哪兒？」
「那你怎麼解釋，死亡的瞬間人會丟失掉二十一克？」
「也許是因為，牽繫。」
「什麼什麼，牽繫？」
「譬如潮汐。譬如夢想。」
所以，「我的丁一之旅」也可以理解為我的一種牽繫、一種夢想。或者這樣說吧：我經由史鐵生，所走進過的一個夢，其姑且之名為「丁一」或「丁一之旅」。
那麼依此類推，所謂「史鐵生」，是否也是個夢呢？
問題是誰夢見了誰？是我於此史夢見了彼丁呢，還是相反？
都不是。而是我夢見了此史，也夢見了彼丁。更準確地說：是這兩個夢境（也可能還要多）縱橫交匯，錯綜編織，這才有了我——有了永遠的行魂。
所以，那史與此丁並不一定是先後的繼承關係，而更可能是夢想的串通、浸漬，或者重疊。
夢是不涉及時間的，這誰都知道。
夢是超越時間的，故為這永遠的行旅提供了無限可能。
如果時間是第四維，可不可以猜想：夢，是第五維？
隨後的一段日子，丁一整天倦倦的，懨懨的，或獨步曠野，或臨風枯坐，或閉門簡出。鬧得我也有點緊張了：莫不是那株惡毒的花並未剷除乾淨，散落的種子又在發芽？跑到醫院去又一通檢查。沒有，確實沒有。乾乾淨淨的啥都沒有。那又是咋回事呢？
噢，莫不是此丁看破紅塵，激流思止，就此將遠避喧囂？——物極必反，這樣的事是有的。不過老實說，真若如此，我倒還心有不甘呢。
哥們兒，你這是咋了？
丁一無奈地搖頭。
你真是對那一個(女子)動心了嗎？
丁一還是搖頭。
那，還能有什麼事呢？
丁一欲言又止。
誰招惹你了呀，倒是？
丁一說他心裡亂，求我別問了。
我便陪他坐在落日里，坐在荒草中，遠山近樹恍若童年。
但非童年。往日早已不再。丁一此刻的心情，或在未來——比如說在署名為「史鐵生」的某種思緒里，才可見其蛛絲馬跡：
肉體已無禁區。但禁果已不在那裡。
倘禁果因自由而失——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界！
你我是兩座囚籠。
倘禁果已被肉體保釋——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」（史鐵生《記憶與印象·比如搖滾與寫作》）
或者，這不過是我在名為「史鐵生」的夢裡，所能聽懂的丁一。
而丁一，在那個無奈的夏天，惟沉沉悶悶數日而無一言，偶爾吃一口飯也是味同嚼蠟。
他就那麼每天瘋走，我只有跟著。
他就那麼隨時呆坐，我只好陪著。
我勸他注意身體，尤其要小心那朵曾經猖獗的花。
他卻依舊無言，或點點頭，對我的提醒表示理解。
沒辦法，我只好用他的話來激勵他——「樂觀」呀，「堅強」呀，「咱一定要成功，咱一定能夠成功」呀，等等，等等。
猛不丁地，他說話了：「陌生即性感」，這話哪孫子誰說的？
有啥問題嗎？
狗屁！我跟你說吧，這是狗屁！
狗屁就狗屁吧，我心想只要勞駕您終於能開開口。
陌生即性感，性感即陌生，請問這還有完嗎？
有完沒完你問我？
我是說如果終於還是陌生，咱可是圖的什麼？
是是是，您圖什麼？
所以我跟你說那是狗屁！
好吧好吧，就先這樣吧……不過，不過為什麼呢？
焦慮的丁一久久地尋找著回答。
我心想這問題其實我早跟你提過，你沒在意：心魂並沒有性，心魂只有別，所以心魂的團聚怎麼能是單單地依靠著「性感」呢？再說了，人家所謂的「陌生」，就光是指肉體嗎？你自個兒在那兒七弄八弄，倒來說人家是狗屁？不過……不過……哎喲喲，好兆頭哇！——想著想著我心頭忽一陣亮堂：怕不是此丁浪子回頭，要來歸依心魂了吧？
然而，迷茫的丁一能夠找到的還是疑問。
你說，還能有什麼比觸覺更真實的嗎？
比觸覺？更真實？
我是說還有沒有什麼辦法，比觸摸更能證明真實？比挨近更能挨近，比進入更加進入，有嗎？直說吧：有沒有什麼辦法，能讓那進入的感覺，不止於瞬間？
啊，此丁再次令我刮目。他指的分明是那獨具的話語呀！他是說：花飛花落，那話（兒）何為？——好啊好啊，果然此丁才情非凡，我沒看錯他！他是說：那話（兒）何味？那話（兒）何萎？那話（兒）何危？那話，它曾經是為了什麼？如今，未來，乃至到底，它都是為了什麼？
我暗自欣慰。
而那丁卻仍自憂愁：千篇一律千篇一律，哥們兒你說，還有點兒什麼新鮮的沒有？……脫，脫，脫！這個那個，那個這個，還有誰沒有？……別處無非是別處的此地，此地不過是別處的別處，哥們兒真是讓你給說對了！開始在哪兒，結束還是在哪兒，可咱這究竟是要去哪兒呢？
肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。
一次次心蕩神馳，一次次束手無策。
一次又一次，那一條邊界更其昭彰。
……
所有的辭彙都已蒼白。所有的動作都已枯槁。
所有的進入，無不進入荒茫……（史鐵生《記憶與印象·比如搖滾與寫作》）曠野的風再度流虛飄幻，不似曾經，勝似曾經。
丁一的思慮復歸當初：死的，那全是死的呀你看不出來嗎？全是遺體，全是幻影……那一塊塊皮膚所包裹的空間，絲毫也不能擴展，不能飄繚、動蕩……
我則又想到夏娃：倘那一次次敞開仍不過是「裸體之衣」，我將何以辨認夏娃？倘那獨具的話語屢屢混淆於遊戲和玩笑，混淆於入夜的更鼓或開演的鈴聲，還有什麼能夠證明伊甸的盟約？或當那隆重的時節到來，我能否還對她說——這獨具的話語等待你，已歷千年？
「為什麼要有性？答案似乎沒有任何懸念——它是將基因傳給下一代的同時保持下一代多樣性的最佳方式。但這解釋有個致命缺陷：有性繁殖就短期而言是一種浪費。……幾代之後，無性繁殖的後代將在數量上超過有性繁殖的對手，並最終令它們滅絕。在為生存而進行的短期戰鬥中，性是一個嚴重的敗招。……當然從長期來看並非如此。如果沒有兩性交配為基因洗牌，物種將積累有害的突變，並因此迅速滅絕。……但這不是對幾乎無