病算什麼？春風不可阻擋！
再說了，什麼叫樂觀，什麼叫堅強？（以及什麼叫慾望，什麼叫情種，什麼叫魯莽和愚頑？）而且，樂觀和堅強說到底是打哪兒來的？告訴你：春風浩蕩！
春風浩蕩，就好比荷爾蒙稟領了創造的使命。枯疏封凍的季節，那丁就像在老祖母膝前玩耍的孩子，問這問那，唯唯諾諾，或偶爾隨我一同張望夏娃，牽念伊甸，本本分分如同聆聽一個久遠的傳說。然而春風一動，立刻大不相同：天空明媚暢朗，荒原豁然遼闊，綠草茵茵，繁花星布……似只一夜間這丁就變得強悍起來，思緒張狂，浪想蹁躚，哪裡還由得了我？纖巧的萌芽亦晝夜成長，或早已於寂寞中悄然開放，蠢蠢欲動，屢屢昂揚。況且美女如雲，美女如雲哪！——誘人的消息陣陣襲來，常令此丁夜得歡夢，晝有芳思。這思這夢，弄得我也是若懼若盼，寢食難安。丁一呢，更是兼驚兼喜，欲罷不能。
那隻野牛好像又站起來了！
忍耐些吧，我說他，你的病，你的病啊！
病？那丁笑道：病是好忍的嗎？病是忍好的嗎？況且……
況且啥？
他不說。不說我也知道：況且的是這良辰將至，美景欲來！恰是這良辰美景讓丁一由衷地感到了死的遺憾。他在心裡對我說著：我才來呀哥們兒，怎麼能就走呢？他心裡對我說著：我盼了多久啦呀，兄弟你該知道！他心裡對我說著：就這麼死了你說我冤不冤？我還從沒真正經歷過春天呀！我還不知道她們在哪兒，我還不知道她們是不是真的在那兒，倘若就這麼死了，我就永遠也不會知道她們是不是真的了，我就會以為她們壓根兒都是幻影啊兄弟！
唉，可憐的丁一！唉唉，你這情種！這丁一的荒原，這荒原的春天，這春天的風啊！我理解你，兄弟！
但我還是勸他：忍耐些吧哥們兒，有些事是需要等待的。
等待，等待，還等待個啥嘛？
忘了嗎，那個隆重的時節？
什麼隆重的時……時節？
夏娃，夏娃她還沒有來呀……
那丁怏怏。那丁鬱郁。那丁自知不便反駁我，惟眼巴巴張望春光四溢，張望那日勝一日的絢爛與妖嬈。（透露個秘密吧：在童貞的丁一，連夢都夢不見確鑿女人——尤其是最為誘人的那一帶，更總是雲遮霧繞，一片神秘。）
此地有句民歌唱道：大青石上卧白雲，難活莫過是人想人。
也許，我就放他一馬？
也許我就隨他去吧。
那樣的話，不管什麼時候離開他，我也都算對得起他了。
但是夏娃呢，夏娃她在哪兒？
我仍自牽念夏娃。夏娃她正途經何處，譬如我已抵達丁一？
夏娃沒有地址。她一向不留地址，唯一的消息是：夏娃藏於別人。
人山人海的深處。熙熙攘攘的街頭，或悄無聲息的室內。一切可能的路上。山間，曠野，風雨中，驕陽下。顛簸的車廂或夜行的航船。某一處空間，某一種情緒，空間和情緒所牽連鋪陳的歷史裡面，或牽連鋪陳的歷史正在造就的一個點上、一種時刻……夏娃她必定在著。
因為我的思念，夏娃她必定在著。
因為我的尋找，夏娃她必定在著。
因為千千萬萬的別人，所以夏娃她在。
自從伊甸分手，自從那無花果葉飄然而至遮蔽了我們的信物，抑或其實是遮蔽了愛戀者獨具的語言……我們就成了別人。
我們都成了別人，因故我們生生世世地互相尋找。可我們的尋找，又總是被千千萬萬的別人所隔離，所遮蔽，所阻撓。別人？啊，就比如我和丁一曾見的那一盞盞陌生的目光，那些指指點點、嘁嘁低語和嗤嗤竊笑。但不止於此。別人，無處不在。在牆的兩邊。在心的別處。在服裝或表情的外面。在微笑之難以察覺的深處，或語言中另有他圖的方向。在夢中，甚至躲藏在夢之幽暗的角落……
譬如在一個夏日的傍晚，一棵大樹下，幼年的丁一曾跟一個小姐姐玩得快活，玩得滿頭是汗，渾身是土，天上地下灑滿童真無忌的歡笑。但是晚霞慢慢退去，亮起星光。大人們說：「不玩了，該回家啦！」聽話的小姐姐於是投身在大人懷中。可丁一意猶未盡，丁一又跳又喊：「不，不！我還想再玩一會兒！」大人們微笑道：「明天，明天好嗎？現在得回家睡覺了。」睡覺，這算理由？丁一繼續喊叫：「不！就現在，今天我不想睡覺！」難道有什麼事比這個小姐姐還要緊嗎？但小姐姐卻已牽著大人的手離開，笑眯眯地回頭看他。無奈並著焦急，年幼的男孩抓住唯一的希望：「那就明天，明天咱還玩兒，行嗎小姐姐？我還在這兒等你！」小姐姐看看大人的臉色，大人代她回答：「好呀，明天。」但是明天，丁一早早地來到大樹下，等著晚霞升起，等到晚霞淡退，一直等得星光滿天哪裡還有什麼小姐姐？只有漫長、空落的孤單。於是乎我和丁一再次看見了別人。別人，誰也沒把明天放在心上。別人在另外的心情里。
再譬如一個安靜的中午，家門前那條小街上，少年丁一獨自玩著彈球。小小的玻璃球五彩繽紛，晶瑩剔透，是奶奶剛給他買的。他還不太會玩。以前總是站在一旁看別人玩，心存嚮往。現在他獨自玩得快樂，一個碰擊一個，不敢太用力，生怕碰壞了哪個。這時來了個大孩子。大孩子驚訝於丁一怎會有恁多嶄新又漂亮的彈球，便提議跟他玩一回。「真贏的！」大孩子說。「別別，還……還是假贏吧，」丁一對自己沒什麼信心。大孩子說：「那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！」丁一抱緊那袋彈球，猶猶豫豫；我說過此丁生性怯懦，卻又要臉面。「想個屁呀你，到底玩不玩？」「那好吧……」接下來的事就非常簡單了：安靜的中午依然安靜著的時候，丁一已經輸光了全部「財產」。小街空蕩，細長，大孩子快樂地回家去了，少年丁一睖睜著站了一會兒，而後做出一個自以為順理成章、實際卻荒唐透頂的決定：讓奶奶去找那個大孩子把自己的「財產」要回來。奶奶說這不合適，奶奶說：「我再給你買行不？」「不行，我就要我的那些，我不要別的！」丁一跳著腳喊，心裡全是自家那些彈球各不相同的好模樣，一個個都似與他血肉相連。奶奶只好去，並且真的把那些彈球要了回來。卻不料這竟是一次永遠的恥辱——「看呀就是他，他就是丁一！」「就是他，輸給人家的東西又跟人家要回來！」「沒錯兒，就是他。」「哦！哦！給他一大哄哦……」這樣的嘲笑和鄙視，在丁一的少年時代轟鳴，震蕩，傳揚，揮之不去，並將在我們以後的歷史中深深地刻下兩個字：別人。
還有什麼？還有，譬如在史鐵生的「寫作之夜」，當我與一個似真似幻的男孩一路同行時，我們心裡也曾像少年丁一那樣永久地刻下過那兩個字：別人。
那是個融雪時節，冬日晴朗的早晨，那男孩抱著他平生最初的畫作，冒了嚴寒但是滿懷熱情地走向一座美如幻夢的房子，去找他心儀已久的女孩，要把這最初的得意之作拿給她看……「嗨，你怎麼來了？」那女孩說：「你本來是想去哪兒呢？」女孩的意思是：你真是特意來找我的嗎？「當然是呀！」男孩心說這還有什麼疑問嗎？但那房子裡面的布置令他目不暇接，竟致忘記了懷中的畫作，忘記了此行的本意。女孩快樂地領著他在迷宮似的房間里走，在宮殿般的廳廊中穿行。走過一排排肅穆的書櫃，走過一盆盆安逸的鮮花，推開一扇扇房門，推開一扇扇房門裡面的又一扇扇房門，走過鬆軟的地毯，走過冰凌燦爛的高窗，走過地板上一方方曚曨的日光，以及那日光中隱約的琴聲……在那個冬天的早晨，我，或者那書中的男孩，走進了一座我們夢所不及的別人的家。可不知怎麼，卻似有走進了一種虛擬的離奇並懼怕：富麗但是空冷，優雅但是壓抑，寬闊卻又彷彿壅塞……或許是因為，那美麗空曠的房子深處忽然響起了一個聲音——別人的聲音，抑或執意要分化出別人的聲音：「喂，你怎麼把他給帶進來了？……誰讓你把他給帶進來的？……好了好了，以後再也別把他們帶進來了……」於是乎在那個晴朗的早晨，抑或竟是千年不絕的心之暗夜，註定要有一顆童真的心撞見別人，註定會有一個純情的夢，驚醒於別人。因故，當我或那書中的男孩走在回家的路上時，便還是孤單地抱著那幅稚拙的畫作——也許是他忘了，忘了原本是要去幹什麼了，但也許我們並沒有忘，只是忽然覺得那幅畫作太過平庸，在別人的心情里不會有什麼位置……
不過呢，最讓我們感受到「別人」二字之豐富與神秘的，是我至今也沒弄清楚丁一為什麼要管他叫姑父的那個老頭。
這老頭，自打我來到丁一我們就叫他姑父，以至於少年丁一以為，凡與之相仿的老頭我們均當稱之為：姑父。
那就還叫他姑父吧。
姑父曾經並不很老，孤身一人住在丁家對門，即我和丁一最初與世界相遇的那條小街的另一邊。姑父所以讓我們感受了「別人」的豐富與神秘，頭一個原因是，母親總不大願