這又讓我想起了我在史鐵生時的一思心路——在其「寫作之夜」 ，在他似是而非地與畫家Z一路同行時所經歷過的心情。
畫家Z，曾有過與丁一此時此刻極為相似的處境，但他卻因之而走進了憤恨和征服他人的慾望。這是為什麼？為什麼Z的心裡會充滿憤恨？為什麼他選擇了征服？因為他更高傲，還是更卑怯？因為他的想像力更簡陋，還是更豐盈？在現實中，Z的朋友無一不認為他是強者，可事實上，從我這旁觀者清並親歷者明的雙重角度看，那時，Z已完全被一幕幕屈辱的歷史所控制，由之刺激出來的某種「精神」已然壓垮了他的情智，摧毀了一個人可能達到的更為豐富、更為遼闊的想像。丁一與Z大不一樣。
丁一之旅與Z的路途之不同，很可能，就由他們走出人群那一刻的不同心情所決定：丁一幾乎是一步一回頭地張望著他的好友，張望著那個或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情種。丁一不能接受往日的情誼忽兒回零，或與生俱來的夢想忽然間背向而馳。Z則不然，Z再也不想看見那些忽略了他和輕蔑著他的人了，除非有一天他可以跟他們換個位置，可以居高臨下地接受他們的仰望。Z所以是Z。所以Z是強者。Z的想像力只限於此。
這樣看，丁一倒是很有點像「寫作之夜」中的那個詩人L 了——「如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的周末，九歲的Z在那座出乎意料的樓房裡，在那個也是九歲的女孩兒的房間里，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——『怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？』如果Z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。」(史鐵生的《務虛筆記》)
丁一的想像力從來是以一個「情」字為引導，為取捨，為定奪。就像傳說中的那塊「寶玉」，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生潔凈不染塵泥的。或像詩人L，認為真理都在女人手中。所以，在與Z的處境極為相似的一刻，丁一所顧念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪個女孩？不不，不是哪個，而是所有，是朦朧卻具誘惑的她們。哪個，還沒一定。終於是誰，還不清楚。但肯定，她已經在了。自打我與夏娃在伊甸分手，便註定她已經來到人間！也許她就在那幾個好友中間，甚或就在那些「紅綢」「紅緞」之中也未可知。當然，更可能是在別處，在遠方，在不知所由的某一條路上，正向我們走來。「情種」於是乎不同於「強者」。當Z不可阻擋地走向憤恨之時，丁一走出會場，走回家中，走進黑夜，把久存於心的一份困擾獨對我說：大家本來都是好好的，為什麼就會那樣？
但是但是，史鐵生又在一旁訕笑了：「你肯定，Z的憤恨就不是出於一個『情』字？」
是呀，我記得，Z在其憤憤然走出人群的那一刻首先想到的是母親，是母親備受欺侮的一生——能說這就不是因為一個「情」字？
「不打自招，不打自招！」那史的笑於是近乎幸災樂禍了：「這個『情』字不也一樣什麼都可以是，什麼都可以幹嗎？」
是呀是呀，這個「情」字如果不能走向愛，就仍然是一種本能。不過，老史你注意到沒有，丁一的情眸卻是眺望得更為寬廣，更為遼闊，更為痴迷或更為深重？也許就因為他從來不是對準著一個，而是嚮往著她們，不是依戀著自己的一部分（譬如母親，或母愛），而是嚮往著他者，所以他才會那樣問。所以當他以其少年的痴馬矣那樣問我時，我聽出丁一正在跨越那一個『情』字——正在，或者將要，步入愛情了。
但是我沒有恭喜他。我不打算驚擾丁一。當然，我也並非沒有憂慮。他還什麼都不知道呢，但是我知道：無論曾經還是將來，也無論是在某丁還是在某史，生命之旅都會印證一個近乎預言的詩句：是誰想出這折磨的？是愛。(艾略特的《四個四重奏》)
夢，終於來了。卻是個奇怪的夢。
還是跳舞。
還是四顧幽暗。
也還是那個舞伴——素白衣裙的女子，眉目不清，又似乎熟悉。
「喂，你到底是誰呀？」
「怎麼，不認識了？」
「認識？什麼時候？」
「很久以前。」
「很久以前？」
「是呀，很久以前。」
「在哪兒？」
「唉，你真是忘了……你現在是在丁一，對嗎？」
「對。你呢？」
我竭力回想，竭力想看清她的面容。
但這時跳舞的人多起來。成雙結對的舞者，步態輕柔優雅，從晨光熹微的遠處，從昏黑兀立的樓群後面，從四面八方，遊動著，漂移著，甚至是漫卷著，聚攏而來。各色衣裙飛揚招展。
忽然間我以為我認出她了：「你是不是早年戲劇中的那個女孩？那個『白雪公主』？」
晨曦擴展，絲竹之音漸悄漸杳。銅管樂與打擊樂隨即震耳欲聾，眾人的舞步亦隨之激越，歡騰，狂放，飛舞的衣裙似揚波披浪，或如一串串涌動的旋流。
「是你嗎，阿春？」
素白衣裙的女子惟頷首微笑。
「這一向你都在哪兒？」
素白衣裙的女子惟脈脈含情。
「喂，到底是不是你？能不能告訴我你叫什麼，你住在哪兒？」
然而狂舞的人流忽兒沖湧起來，把我們裹挾著，推撞著，擠壓著，以至於淹沒著……或許是怕再次失散吧，我見那丁突然把她——把那個女子，阿春抑或「白雪公主」，把那個曾經童真無忌的小小人形——摟住，緊緊地摟住……我心說不好，但未及警告，這魯莽的丁一已然伏身施吻……
於是一切均告停止。
曲忽盡，舞驟停，天復夜，人無蹤。
寂暗無邊的視野里，或聽聞中，唯一縷「嘶嘶嗡嗡」的聲音在扶搖成長，終至於唱響了那一曲可怕的歌：「流氓，流氓，啦啦啦，流氓，臭流氓……」竟似唱得悠然，快慰，地久天長。
這夢好像是個先兆。此後不久，這夢以及那一曲「流氓之歌」，便攜手在丁一製造了另一種殘酷的現實。
先是「流氓」這可怕的字眼，這殘忍的稱號，自丁一少年之末尾便沙塵暴般橫行肆虐，曆數年而不停歇，繼之又有那條素白衣裙的不斷襲擾，或丁一對那朦朧女子的魂牽夢縈，結果，抑鬱積累並慾望煎熬，此丁終於病倒。
這就又要說到新陳代謝了。丁一的病，正是由於「代」與「謝」的失衡。據說是因其某一部分組織不明緣由地失控，迅猛繁衍，瘋狂擴張，不由分說地一股勁代、代、代……營養都被它搶佔，邊鄰器官抵抗不利，一味退避，一味地謝、謝、謝……結果一方面代不及謝，一方面代而不謝，這丁於是食不甘味，睡不安寢，整體中惟某一局部空前昌盛，余者皆與時俱衰……我於其中自也是難得安逸，靠什麼什麼不給你支持，用什麼什麼不給你好臉色——就好比一部汽車，擋也掛不住，油也給不足，閘也踩不死，搖搖晃晃搖搖晃晃，我總好像要從丁一中甩出去似的——忽悠悠脫離，或虛飄飄飛散。
這便如何是好？望著遠山，望著飛霞，我正自走得意趣盎然心潮澎湃，走得懸念疊起春風得意，可怎麼丁一他卻忽然就要放棄？
他倚在路邊長吁短嘆：完了完了，哥們兒我可能是走不動了！
我說：要不，咱歇會兒再走？
他說：看來不……不那麼簡單。
我問他：你覺著哪兒不對勁兒？
他摸摸肚子：裡頭，八成是這裡頭出……出了什麼事。
我扶著他走，推著他走——見沒見過半路拋錨的司機？就那樣！我捶他，踹他，央告他，軟硬兼施企圖激勵他。但都不行。怎麼都不行。最後他乾脆躺下了，泣嘆連聲地說：哥們兒，看來是得你自己走了。
這有多不講理！這多麼令人憤怒！這玩笑開得是不是有點兒大？
我說：兄弟，咱講好的不棄不離，怎麼半道兒你給我來個若即若離？我說：好比你坐飛機回家，可半道飛機要把你扔下去，你說這合不合適？
他不吭聲，光是喘，不吃不喝一連數日，弄得我也是徹夜的噩夢，早晨醒來見他還是一蹶不振，臉色日益灰暗。
我沖他嚷：跟你說吧，要散夥咱就散個徹底！膩膩歪歪的這算怎麼回事？
我心想：我所以看上你，不過因為你能跑能跳、能思能想、能說能笑，要是連這點兒事你都辦不到了，蒼天在上，我憑什麼非守著你不可？
他哭喪著臉抗議：喊什麼喊？要走你走！
再細看他的那一部分瘋狂的組織，唉唉，還是那麼不管不顧地昂首闊步！再看看鏡子里的丁一，已然是形銷骨立，蒼白得近乎透明。我心裡重重地一沉，暗想：這可真是麻煩大了，本來我就嫌他笨得像輛囚車，現在可倒好，車也不車了。
我陪他去醫院。
我陪他去