自殺之事，為何只發生在人間？割腕，跳樓，卧軌，服毒，自縊，溺水……為什麼畜類就不？為什麼猿魚犬馬等等從不曾有？人，這可是為的什麼？活著，但是想死，啥原因？
直接的原因各式各樣。根本的原因嘛——我得如實相告，我得提醒您：丁一一帶的另一種更隱秘、更強大的危險是什麼，是因為什麼。
依我看是因為能力，能力的比較。或曰價值，價值的優劣，價值優劣的比較所產生的威脅！比如商店裡擺放著很多錄音機，有一個喇叭的，有八個喇叭的，有單聲道的，有環繞立體聲的，於是乎價值以及價格，高低懸殊；便宜的放在不顯眼的地方，昂貴的則擺在張揚的位置——醒目、輝煌，令人讚歎，令人羨慕。此丁一一帶之通例，物遵此律，人循此則。但功能差的就註定不能醒目嗎？價值低的肯定價格就得便宜？也未必。事在人為，有一種變通的方法叫作：宣傳，或曰「炒作」。就是說，把先前的順序顛倒過來——倘不能以價值獲取醒目，那就以醒目去換算價值。此丁一一帶的潛規則。
因故，虛榮蔚為風氣，風氣瀰漫得久遠，即成風俗。愚蠻之如丁一者，自是難免此類俗風的熏染。不過老實說，虛榮一事我也難辭其咎——真可謂是「近朱者赤，近墨者黑」。原因嘛，大致是這樣：我說我是我，丁一是丁一，可別人未必這麼看，別人把我倆看成一碼事。故而那丁之所為便常被認作我之所願，那丁之丟人現眼的行徑，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我說丁一好虛榮其實我也難免，我也做不到榮辱不驚，我也不願代人受過。正如丁一暗地裡說我的：你還不是想把自己擇擇清楚？是呀是呀，虛榮一旦成風，大家彼此彼此。何況有些事確非我之所願，卻也只好與他分擔，替他遮掩，縮小丑陋，放大光榮——想的是互利雙贏，實在是相互慫恿，助紂為虐。
人有不自私的嗎？舍利取義者有，舍名而利他者無。要是把你做的好事都算在別人名下，你修養高深或還可以處之泰然，但要是把別人的醜事硬安在你頭上，怎樣呢？料你雷鋒也得急。實至名歸，固然可敬可賀，但這光榮的誘惑也便使得虛榮悄然成長。
說起丁一的虛榮，夠得上罄竹難書。先說一件：一度，此丁熱衷於結交名人。這麼說吧：一見名人——無論是經商的是治政的，是弄墨的是從戎的，也無論中西和左右——其笑勢必可掬，其懷立即若谷。說是阿諛也許有點過，但我看得出，其情其狀與見普通人時根本兩樣，不說是百般恭維吧，至少是懂不懂的一概隨聲附和。尤其是不管跟誰聊天，時不時地總要提些名人，說些你並不認識的名人之私情逸事，話里話外透著我丁一跟他們是一撥的，一夥的，同一水準，惺惺惜惺惺。這讓我不痛快，堵得慌，不舒坦。過後以及當時，我也悄悄勸他：算了嘿哥們兒，這有勁嗎？甚至夜半更深，借著夢的自由我挖苦他：這能算是您的一碗飯嗎？他臉也熱，心也跳，但一下子收不住，似有一股強大的貫性，翌日依舊，積重難返。我咋辦？當著好些人你說我能咋辦？只好幫他圓唄，讓人相信這廝絕非牛B絕非虛張聲勢，俺們確實是整天跟名人一塊混著兄弟姐妹的不分你我，一塊「指點江山，激揚文字」，一塊「談笑皆鴻儒，往來無白丁」，一塊「帝王將相寧有種乎」？因而呢，俺們也非等閑之輩，「斯是陋室，惟吾德馨」！要不咋著？要不丁一他跟我鬧哇，說什麼：「世事艱辛你怎麼就不體諒些個？」——這是一件。再有一件：曾有很長一段時期，那丁對其出身諱莫如深。我知道——我怎麼會不知道呢？我不單是旁觀者清，不單是親歷者明，我還是直覺，我還是潛意識。潛意識無所不知：最讓那丁羞愧的，並非其祖上乃「黑五類」之首——地主，而是其後來的門第之平庸——工人。工人，論階級當屬榮耀，論地位卻處卑微。這又是後話了。先說俺的姓名——丁一，這其實是那丁步入青春、略曉人情世態之後擅自更換的。俺們原名丁二。一字之別，或說一筆之差，雅俗可鑒。這我有必要解釋一下：這個「一」字，其簡潔，其清疏平淡，其不飾雕琢，已顯其孤傲、高雅，再與這「丁」字相配——天底下筆畫最少之名姓，便更見其特立獨行！況乎「天人合一」「萬法歸一」「一馬當先」「一花獨秀」都是好辭彙。「二」則不然，「忠貞不貳」「不二法門」「二流子」「二百五」「店小二」，其「二」無不具貶義。其實呢，憑丁二父母之才學，當初並沒有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落實進戶口簿，蓋因該丁之上還有個哥，名曰丁大。從小「老大」「老二」地叫順了嘴，父親見那負責登記的老頭筆也舉得久了，心想就這麼著吧：丁二！此後若干年內，俺們一直都以平常心愉快地受用著此一方便之名。但某年某月，春風乍動，忽一股「深閨幽怨」或是「價格攀比」似的風氣吹入丁二，此丁忽兒不滿，繼之鬱悶，常為此名之俗氣而懊惱不迭，立志要換個高雅些抑或獨特些的。用他的話說：別讓人一聽咱這名便看穿咱這出身，以為咱寡見鮮識不近文化。於是這廝便開始了一系列的籌謀策劃，奔走和運作。我勸他拉倒：這名是爹媽給的你不能改，這就是咱的命運啊你改得了嗎？改得了和尚你改得了廟？你一改，別人一瞧你改，得，欲蓋彌彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地說：你是你，我是我，以後你還是少干涉我的事吧！這倒是讓他給說對了，姓名一事在我看全同狗屁，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不過是我的一段路途，一次坎坷，說不定還是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途無極，我的經歷、經過、經受或擔負浩浩湯湯不見首尾，隨人怎麼叫吧我還是我，叫什麼都是姑且之名。
丁二更名的直接衝動，如今回想，很可能是由於一個名叫泠泠的女子。
泠泠跟我們同住一條街上，比丁二大著好幾歲。這女子以前並未讓丁二矚目。但某年暑假之某清晨，丁二起得早，覺著好玩吧，便跟著哥哥一起去給人家送牛奶。丁大不比丁二滿肚子歪思邪想，丁大厚道，不單品學兼優，且早早就懂得了為父母分憂。那天哥哥蹬著車，弟弟車前車後地跟著跑，東家兩瓶，西家三瓶，一路清風旭日，薄霧流霞。丁二說：「好玩兒！」丁大說：「好玩明兒你送！」丁二不接話，丁二覺著今兒八成能有什麼好事。送來送去就送到了泠泠家。丁大踮起腳跟把奶瓶塞進奶箱之際，丁二唱唱唧唧地顧自眺望天邊。這時候泠泠出來了。泠泠見丁二的光頭圓圓亮亮煞是有趣，便站住了笑，忍不住在那禿瓢上胡嚕一下，問：「你叫什麼？」那時的丁二尚在純真，自是坦言相告：「丁二！」誰料卻惹得泠泠前仰後合，笑得直不起腰。丁二先還是傻呵呵地跟著笑，漸漸便有了些想法，於是反問：「那你叫什麼？」心想你不就叫個「玲玲」嗎，有啥稀罕？然而泠泠不答，拽過丁二的手，在他手心裡寫下兩個出人意料的字。「什麼什麼，」丁二歪著光頭看她：「你叫冷冷？」「不對，Ling——Ling！」泠泠糾正他，然後飄飄然走遠。丁二望著那漸行漸杳的身影，一臉的愕然忽兒攪動起滿懷春風。在我的印象里，這丁二不單從此對泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的身形、步態與音容，而且懵懵懂懂開始體會了名字的高雅與低俗。
這一帶的取名頗有講究，從中常可以看出一個人的年齡、出身，以及前輩的寄望或本人的志趣，甚至時代的印記、潮流的變遷。
設若某君名「守仁」或「守廉」，你先要猜他是在六十歲上下，其父或其祖父大半是個傳統的讀書人，要不就是個傳統的沒讀上書但一生崇尚讀書的人。再比如這人叫「繼業」，叫「繩祖」，其祖上八成富貴，多屬士紳、官宦、商賈一類，唯恐其子孫不肖，敗壞門風或盪盡家財。若是「耀祖」呢？雖一字之變，意蘊全非，料其祖輩必常有懷才不遇、生不逢時之感受，便把族門榮耀加倍地寄托在了下一代身上。當然，此類名字的所有者，現在必都不很年輕了。五十歲左右的人，名字就比較多樣；他們落生之際正值朝代更迭，故常有叫「建國」的，叫「愛華」的，叫「建軍」的。但有些人仍在舊時的習俗中徘徊，於是乎「鐵生」呀，「志強」呀，「淑英」呀也是一類。再年輕點兒的，一字之名就多起來，「輝」呀，「立」呀，「威」呀，那時候革命情緒到來，要簡潔、有力，要顯示出與舊時代的繁複與暮氣的背道而馳，勢不兩立。至於疊字，比如「莉莉」，「毛毛」，「平平」，則要懷疑那是新貴之後，這樣的家庭大半都用著僕人，僕人以此類嬌滴滴的乳名討主人歡心，主人果然中計，故而這一類總似長不大的名字也就跟著長大起來。再比如叫「抗美」的，叫「超英」的，甭問，其人必生於「抗美援朝」和「大躍進」時期。再後來，這一帶鬧過一場史無前例的革命，凡不能跟緊形勢、不能聊表忠心的名字，未經討伐先自羞愧，那就改吧！於是就又有了一代叫「繼紅」，叫「立新」，叫「衛革」，叫「學軍」的了。那場革命過後，取名的潮流大致分為兩路：一是要顯示文化品位，比如一個生猛的小伙兒叫「默僧」，一位天真爛漫的小姑娘叫「慕禪」；