所謂「丁一」，既可入鄉隨俗認作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經歷的一段時期，經過的一處地域，經受的一種磨難抑或承受的一次擔負。這麼說吧，在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數不勝數，曾有一回是在丁一。丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，留給我的印象尤為深刻。如今遠在史鐵生，張望時間之浩瀚，魂夢周遊，常彷彿又處丁一。所以想寫寫那一回的感受——算不上小說，更未必夠得上文學，最可以曲為比附的是回憶錄；就比如「A在某年某月」「B的某種生涯」「C的某地之行」，本文取題即為「我的丁一之旅」。
但有一點說明：當時並無著述之念，故未留下任何筆記實錄，如今經生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。
「太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運行在水面上。……後來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。」（《舊約·創世記》）歸根結蒂我來自那裡。生命，無不源於那時。
「後來，主上帝說：人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶……於是主上帝用地上的塵土造了各種動物和飛鳥，把它們帶到那人面前……但是它們當中沒有一個適合作他的伴侶……於是主上帝使那人沉睡。他睡著的時候，主上帝拿下他的一根肋骨……用那根肋骨造了一個女人，把她帶到那人面前。那人說：我終於找到我骨里的骨，我肉中的肉……」（《舊約·創世記》）亞當和夏娃就是從那時起相互區分，也是從那時起相依為命。
那時，在那個園子里，男人亞當和女人夏娃都是光著身子，但他們從不覺得羞恥。然而，某日黃昏，「他們聽見主上帝在園子里走，就跑到樹林中躲起來。但是主上帝呼喚那人：你在哪裡？他回答：我聽見你在園子里走，就很害怕，躲了起來，因為我赤身露體。上帝問：誰告訴你，你光著身體呢？你吃了我禁止你吃的果子了嗎？那人回答：你賜給我、作我伴侶的那女人給我果子，我就吃了。主上帝問那女人：你為什麼這樣做呢？她回答：那蛇誘騙我，所以我吃了。」「後來，主上帝說：那人已經跟我們一樣，有了辨別善惡的知識；他不可又吃生命樹的果子而永遠活下去。於是主上帝把他趕出伊甸園……」（《舊約·創世記》）
就這樣他們離開了誕生之地。
就這樣，我們從亞當和夏娃分頭出發，像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找。
就這樣他們不得永生，故而輪輪迴回，以自稱為「我」的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中。
如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點慾望——心識不死。我知道，我即將進入又一輪身形。
輕輕地飄搖，浮游，浪動，輕輕地漫展或玄想……這期間似有個聲音在說著什麼，揚揚浪浪，若虛若在，聽不清楚……抑或不過是一種意念，彷彿嚮往，又近乎恐懼……而當我輕輕地開始附著，或漸漸地感到沉重之時，虛無急劇變幻，縹緲驟然有形：一團曚曨輝耀的光芒似從一抽象之點豁然鋪陳……
緊接著一聲餘音蕩蕩的鐘鳴，隨之顯現出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、遊動的光斑和樹影，顯現著四壁、屋頂、吊燈，以及一座古舊的時鐘……於是乎由遠而近我聽見了丁一的哭喊，由虛而實，我看見了母親的身影……
我進入丁一時他尚幼小，但非剛剛落生。此丁落生之初我還未到，那時求生的本能令他有何作為，須待我到來之後才有所聞——不過是哭嚎吃睡等等吧，無需贅述。
我來了，他才睜開眼睛，準確說，他睜開的眼睛裡才有了些成形的影像。那時的丁一就像一塊原始僻壤，雖屬蠻荒，卻和諧自在，處處蘊藏生機。如今想來是我打破了他的平靜。就好比搬進一所新居，我這兒瞧瞧，那兒望望，覺得一切都新奇有趣，於是得意忘形想放喉一唱。這下麻煩來了，我想的是唱，可他卻哭，卻叫，「咿咿呀呀」不成曲調。這才提醒了我：丁一蒙昧未開，還是一片荒原。
終於一天，他服從著我的意願開始叫著母親了；在他，這多屬瞎蒙，在我則明確是期待著母親慈愛的目光，和溫柔的手指。他說不出整話，笨得一塌糊塗，我呢，干著急。我勸我不能急，我告訴我得等待，等到此丁各項功能都健全起來，譬如草木葳蕤豐茂，譬如繁花含苞綻放，那時才可指望他準確表達我的意圖。我知道母親也在等待。母親一遍遍耐心地對他說著：「叫媽媽，叫呀！媽——媽，媽——媽！」試圖從丁一之中喚醒我。其實我是多麼想告訴母親我來了我就在這兒，我多麼想對母親的呼喚做出回應呀，可是不行，我的回應必要通過丁一，可這丁尚處混沌，不能與我默契。我急得想喊，結果又惹得他哭叫，反讓母親心憂。沒轍，真是沒轍。我惟努力使他笑笑，使他胡亂向母親揮動一雙攥緊的小手。
太陽，那溫暖明亮的一團，在丁一新鮮的眸中投下閃光。風，流虛飄幻，走過他和我。窗外，近的樹影，遠的山巒，以及那山巒背後的滿天飛霞——我不斷把丁一的目光推向那兒，要他與我一同眺望，期待著未來我們能夠一起步入其中。
「工欲善其事，必先利其器。」好啊好啊，丁一這人形之器也算差強我意！此器雖未健全，居中一時寂寞，但觀其成年同類，或行或止，善思善想，可歌可泣，不由得我心中竊喜。就比如長河中一條航船，可以自在漂流；或比如大漠上一居小屋，可以安然歸夢；再比如一台電腦，可記憶，可聯想，可以交流，遊戲……我料此丁之未來，惟勝其同類而絕無不及。
我看某些「靈長類」真是徒有虛名，何德何能竟妄稱「靈長」？我看那些「嚙齒類」、「腔腸類」倒是名副其實，吃了屙唄。說來可嘆可笑，在我悠久的旅行中，曾有過誤駐猿體的經歷——咳咳，那敝器！攜我鎮日攀援吃睡，哪裡是什麼斷滅了情思慾念，實在是懵懂困頓似繩索縛我於始終。還有一回，近乎失足落水，急慌慌我竟入魚身——唉呀，那物荒頭鈍腦十足一副呆器！食其同族而肥大，卻任異類來誘釣，來宰殺，一生隨波逐流，至死含屈忍辱無言以對。犬馬如何？哦天，那種冤魂的集散地，魚且不如！附靈魚身，或好似被一劑蒙汗藥麻倒，或好比被一條大棒擊昏，托魂犬馬呢，便醒著，也只能以其四足為行走，以其哀慌的目光為視瞻！偶或逡巡四顧，像似看懂了什麼，但終歸還是「剪不斷，理還亂」，低垂下兩眼喊幾聲算完。
這人形之器你看多好！不單衣食宿行，還可嘻笑怒罵；不單近觀遠眺，還知居安思危；不單獵獸謀皮，還可飼禽取卵。就說這手吧，設計夠多精巧！那指尖，既敏感到閉眼也能撿起一根髮絲，卻又耐得住煙熏火燎，譬如火中取栗。再說這眼睛，仰觀俯察，秋毫明辨，不動聲色只悄然一掃便知所處凶吉，便知來者善惡。還有這腸胃，且不說能把有用的養分吸收，把無用的廢料排泄，它甚至能把錯吞的污物自覺自動地嘔出。這都不算，此人形之器最為突出的優越你當是什麼？是遊戲！是娛樂！進而是思想是審美！琴棋書畫，文學戲劇，歌舞體育……此器無所不能。只說棒球一項，就讓你驚訝；單看那球來棒打是何等精準，你便要嘆服上帝這獨一無二的造物。讓電腦來試試，讓機器人來試試，讓任何別的器具都來試試，差得遠哪！所以我來丁一。
所以我和丁一一起，開始了我們數十年的形影不離。
我和丁一在一起——這話聽起來簡單，其實複雜，意蘊頗多。最直接的意思：我們同命運共呼吸，有福同享有難同當，總之，在他報廢之前我們相依相攜片刻不可以分離。然而，徹底不能分離的事物是用不著說「在一起」的，這便暗示了另外的可能：我和丁一有時也可各行其是。比如說做夢吧，就多半是我的事，那時節我上天入地為所欲為，丁一呢？誰都瞧得見，那廝豬也似的睡在床上動也不動。不過，要說與他無關確也有失公允。比如，他要是被一盤盤黃色錄像激動得徹夜不安，我也就難得自由之夢，我甚至會被他的慾望左右，夢得春風蕩漾，夢得色彩斑斕。再比如，他要是迷上了電子遊戲，「噼哩啪啦」一干通宵，我又如何能夢？當然我可以心不在焉，可以飄然入虛，不拘所在。可是，一俟我行我素他就要罵娘，這廝手底下一亂他就怨我，拍自己的大腿和腦門，一驚一乍弄得我趣意全無，只好怏怏然復歸實際。說磨難也好，說擔負也罷，總之，如是種種的不自由隨時隨地。比如他面見領導，我就不便胡思亂想（除非不怕撤職）；比如他立於講台，我又不可以心猿意馬(除非不怕下崗)；再比如他走在街上我得維護他的尊嚴（莫使人把咱輕看），他去拜見朋友我得照顧他的風度（吾丁非俗丁，尤其不是「二百五」）。特別是他要開上車，我就更沒了自由，除非我想即刻棄他而去。但棄他而去又有什麼意思呢？況且急的什麼？我到過的生命多了，該離開時自然是要離開的，可剛到丁一就又鬧著離開，豈不應了此地一句古訓：吃飽了撐的？是呀