我本名叫劉天亮，母親說我是快天亮的時候生的，所以父親給取名叫天亮。剛入堂口那陣兒，大家都叫我「傻亮」，後來祖爺說：「入了堂口，就是自家兄弟，以後別再叫傻亮了。」二壩頭問：「那叫什麼？」祖爺看看我笑著說：「腦袋這麼大，就叫大頭吧。」從此，大家都管我叫大頭。二壩頭常說我：「頭挺大，就是一腦袋糨糊。」
祖爺有時會問我：「大頭，後悔跟我了？」
其實，多年來，我一直反反覆復思考這個問題，後悔還是不後悔？祖爺明知我不是做阿寶的料，卻讓我加入堂口……
我本是個茶館裡跑堂的，要不是祖爺經常去那裡喝茶，我也不會認識祖爺。祖爺的桌位我每次都會為他預留好，他來前我都會把桌椅擦得乾乾淨淨。他掉了扇子，我會幫他撿起。他丟了銅板，我會拾起來追上他，還給他。時間久了，祖爺也不拿我當外人了，每次來了，都會高叫：「傻亮，給爺泡壺龍井！」
我就高興地應和：「來了！」
我人長得胖，傻裡傻氣的，茶館的人都叫我「傻亮」。其實傻不傻，我自己心裡明白，咱一個平頭老百姓，在那個兵荒馬亂的時代，傻點不吃虧。
有一次祖爺喝著茶，問我：「傻亮家裡都有什麼人啊？」
我說：「回爺的話，小的只有一個老娘，年前患病剛去世了，一個妹子遠嫁了，家裡就剩我一光棍。」
祖爺又問：「那你一年在這能拿幾個子兒啊？」
我笑著說：「爺，小的沒什麼本事，就會跑跑腿，我們掌柜的厚道，給口飯吃就行了，哪敢要錢啊。」
祖爺沉默了一會兒，說：「打烊後，你到這個地方來找我，爺有話跟你說。」隨後給我留了一張條子，上面是他的住址。我慶幸念過幾天私塾，否則連字都不認識。
茶館關門後，我拿著這個條子，去了祖爺那裡。路上我心裡怦怦直跳，也不知這位爺找我什麼事，但直覺告訴我，應該不是壞事。
轉了幾個彎，終於到了祖爺的住處，是個很大的宅子。大門朝南，進門後有一棵大棗樹，過道中間是個大水缸，東西各有一個偏房，再往裡走是正廳，一進正廳就是個堂口，中間掛一幅畫，是一幅仿宋潑墨仙人圖，兩邊是對聯，上聯：仁者仁心仁義事；下聯：保和保善保太平。後來才知道，這副對聯是祖爺自己寫的。
我到祖爺那裡時，祖爺正在給一群人開會，大概有六七個，我剛到，會正好開完，管家把我領進去後，祖爺一揮手，那些人都走了。
祖爺把我讓進書房，說：「傻亮，坐，爺跟你聊聊。」又吩咐下人上茶。
我只是個跑堂的，平日里都是別人坐著我站著，別人喝著我看著，他讓我坐，我都不知道屁股往哪兒放。
祖爺看出我很緊張，笑著說：「別拘束，別拘束，坐下，坐下。」
我戰戰兢兢地坐下了，沒一會兒，一個五十多歲的女佣人拿來一壺茶，滿了兩杯，給祖爺端了一杯，說了一聲：「老爺請。」又給我端了一杯，我趕緊站起來，緊張地接過那茶杯，祖爺笑了：「坐下，坐下，今天你是我的客人。」
我感到臉上的肌肉都發緊了，笑著說：「謝謝爺，謝謝爺。」喝了一口，好懸，沒燙死。引得祖爺和那個老太婆呵呵笑起來。
祖爺對那女傭說：「下去吧。」那老太婆瞅了我一眼走了。
屋子裡就剩我和祖爺了，我手裡轉著茶杯，不知該說什麼。
祖爺喝了口茶，說：「傻亮，你打算一輩子就當跑堂的啊？」
我說：「爺，小的沒別的本事，就是能跑個腿兒，混一口飯吃就不錯了。」
祖爺說：「你總叫我爺、爺的，你就自己沒想過當爺啊？」
我一聽這話，差點沒把茶杯扔地上，慌忙說：「爺，您說的這是哪番話啊！小的生來就是伺候爺您這樣的人物的，小的命賤，哪有爺這般福分啊！」
祖爺臉一沉：「沒骨氣的東西！」
我一愣，這哪是骨氣不骨氣的事啊，誰不想當爺讓人伺候啊，可得有那本事啊。我低頭不做聲了。
祖爺嘆了口氣，說：「傻亮，你知道嗎？我以前還不如你。」
「嗯？」我抬起頭，不明白他的意思。
祖爺說：「你跟我來。」
祖爺起身，我跟隨在他後面，隨著他出了正堂，進了西廂房。一進門把我嚇了一跳，裡面供的都是死人的牌位，我仔細看，有「先考慈父大人」、「先妣慈母大人」，還有長兄、小妹、愛弟，我看糊塗了，愣愣地望著祖爺。
祖爺點上一炷香，插在香爐里，向我講述了那些陳年舊事。
祖爺的祖上曾是天地會的成員，清末參加過太平軍，到祖爺的父親這一輩，日子過得還不錯。辛亥革命後，他的父親還在國民政府任過要職，再後來參加「護法運動」，結果因堅決擁護孫中山倡導的武力護法，被桂系軍閥刺殺于軍中，為斬草除根，幾個劊子手夜裡又躥入祖爺家裡，對一家老小下了死手。
祖爺的爺爺和奶奶沒來得及哼一聲就被捅死了，母親和哥哥拼了命和那幾個殺手搏鬥，母親的肚子被捅了數刀，腸子流了出來，趴在地上，死死地抱著殺手的雙腿，對祖爺大喊：「快帶著弟弟和妹妹跑！」祖爺驚慌失措地帶著弟弟和妹妹逃了出來，連夜跑了幾十里路才停下，隨後祖爺將弟弟和妹妹摟在懷裡，三人失聲痛哭。
那年，祖爺15歲，弟弟10歲，妹妹8歲，死了的哥哥18歲。從此，幸免於難的兄妹弟三人流落街頭，乞討為生。
有一天三個人正在街上行討，對面來了幾個人，其中一個戴黑眼鏡的人遞給他們幾個燒餅，然後說：「娃子，我那裡有點零活，你們幫我干，幹完我給你們錢。」
祖爺看了看他們，又看了看飢餓的弟弟妹妹，說：「什麼活？」
那人說：「就是刷刷碗，擦擦桌子，不累。」
祖爺想了想，說：「好吧。在哪裡？」
那人說：「很近，跟我來吧。」
講到這，祖爺眼睛紅了，長長嘆了口氣，對我說：「如果……讓我重新過一回，我寧願阿弟和小妹餓死，也不會帶他們去那個地方。」
那幾個人左轉右轉，把祖爺兄妹三人帶到一個沒人的破舊房子里，一進門祖爺三人就被人用手絹捂在鼻子上了，後來就什麼也不知道了。
原來那幾個人都是當地的阿寶，他們為了做一個局，不惜製造一起滅絕人性的命案。那年，當地大旱，莊稼都快乾死了。阿寶們造謠說，這是當地人不做善事所得的惡果，最近會出現「仙童託夢」，大家睡覺時應該注意，並且「和合二仙童」會擇日在河中顯示肉身，「逆水行屍」，以告世人。
阿寶們把這些謠言散布出去以後，就開始尋找替死鬼了。正常人家的孩子他們輕易不敢動，結果正巧碰上三個行乞的小叫花子，這種野孩子弄死也沒人找，於是就用迷魂藥將兄妹三人迷倒。因祖爺的弟弟和妹妹年齡差距不大，身高也差不多，於是將他倆勒死後，穿上紅綠相配的衣服，裝扮成「和合二仙童」，將屍體背面捆上竹筏，泡在水裡，竹筏下面弄根長長的草繩，一直引到上游，第二天中午，由兩個阿寶慢慢地在上游拉繩子，其他阿寶在河邊造勢，引來很多人圍觀。
因為河面比較寬，離得比較遠，沒人能看清這裡面的門道，於是兩具童男童女的屍體便逆流而上，阿寶們大呼：「逆水行屍！逆水行屍！」見岸邊的人聚多了，就派幾個人下河，用剪刀偷偷將繩子剪斷，將兩具小屍體抱上岸來。
阿寶們說這兩個「仙童」就是「和合二仙」的化身，已經反覆託夢給很多人了，現在是現身說法，大家一定要多做善事！
此時，人們對阿寶們的話已深信不疑了，阿寶們將兩具屍體澆上柴油，點火焚燒，燒完後，把骨灰和泥巴和在一起，塑成兩個泥娃娃，供在一座廟裡。從此當地人紛紛給「和合二仙童」焚香捐錢，這個阿寶團伙也狠狠撈了一筆。
祖爺因為長得太大了，沒什麼用處，被迷了以後，用繩子勒了一會兒，阿寶們以為勒死了，就把他扔在後山喂狼了，結果當晚大雨傾盆，狼群沒有出現，祖爺竟然活了過來，他沒死。
祖爺醒來後見弟弟妹妹沒有了，也不知道自己身處何地，大雨中瘋狂地喊著：「阿弟，小妹！」
嗓子都喊破了，雨聲和轟轟的雷聲遮蓋了一切，站在大雨中，祖爺絕望地哭了。
天亮後，祖爺找回城裡，他怕再遇到那幾個人，就偷了城邊人家曬的幾件衣服，把自己打扮成正經人家的孩子，一進城就聽到城裡人紛紛議論仙童逆水行屍的事，當時就有一種不祥的預感。他隨人群來到河邊，此時幾個阿寶已經將屍體撈上來，祖爺一看，正是自己的弟弟和妹妹，心中像被刀子捅了一下，疼得差點暈過去。
他恨不得跑過去咬死那幾個阿寶，他更想撲在弟弟妹妹的屍體上痛痛快快地哭一場，但他忍住了，他的心碎了，但意識還沒碎