2
人口問題固然頭痛，可是當戰火甫息，殖民的枷鎖剛剛解套，貧窮國家的首要考慮卻不是它們的人口問題。它們的心事，是自己該採取何種形態立於世界？
有幾分不出所料，它們多數都採取了——或被迫而採取——由舊殖民主子體系衍生出來的政治形式。而少數由社會革命或長期解放戰爭之中誕生的新政權（兩者最後的效果相同），則多半遵循蘇聯革命立下的模式。因此就理論而言，新世界裡逐漸充塞了無數實行國會制度並實行選舉制的共和國度，再加上一小部分由一黨制主導的所謂「人民民主共和國」（理論上說，這些國家都民主了，可是只有共產黨國家及社會革命政權，還要強調「人民」當家作主，在其正式國名上再加上「人民」或「民主」的頭銜）。
「民主」也好，「人民」也罷，可是就實質而言，這類名號卻名不副實，最多只能表達新國家想在國際間扮演的角色而已。在事實上，更如拉丁美洲國家的憲法般不切實際，其中原因如出一轍，即它們往往缺乏足夠的物質和政治條件幫助它們達到理想。這種情況，連共產形態的新國家也不例外，雖然它們基本上屬於極權政治，又有一黨制的結構，事實上也較自由性質的共和國政體更適合其非西方背景下的國情。因此在共產主義的國度里，天字第一號的原則之一，便是（文人的）黨高于軍隊。可是到了80年代，幾個由革命黨領導而誕生的政權，如阿爾及利亞、貝南（Benin）、緬甸、剛果共和國、衣索比亞、馬達加斯加，以及索馬利亞——再加上有幾分古怪的利比亞——均是在政變的軍人統治之下。正如敘利亞和伊拉克也是在阿拉伯復興社會黨的政府治下一般——雖然兩者版本不同彼此敵對。
事實上，也正是軍政府的泛濫——或動輒便有陷入軍政府的傾向——使得憲法也許不同、結盟地位各異的第三世界，表現出同一面貌。我們若不計第三世界的幾個主要共產黨國家（朝鮮、中國、中南半島數國，以及古巴等等），並將墨西哥革命以來已經長久建立的墨西哥政權除外，1945年以來恐怕很難找到幾個沒有出過幾個軍政權的共和國來（至於其餘少數君主國家，除了某些例外如泰國外，倒好像還安全一點）。只有印度，到本書寫作為止，是第三世界國家中最令人印象深刻的一個國家。它不但始終如一，不曾打破民選政府主政的延續；而且其政府，也一直由經常性並具相當公正性的普選選出——不過印度是否便配稱全世界「最大民主國家」，則要看我們如何詮釋林肯「民有、民治、民享」的理念了。
世人對軍事政變及軍政權已經如此習以為常——即使在歐洲也不例外——我們在此不得不提醒讀者，其實就目前軍政權甚囂塵上的規模而言，實屬一股前所少有極為新奇的現象。1914年，全球的主權國家裡，除了拉丁美洲外，沒有一國是在軍政府的統治下。但是軍事政變，在拉丁美洲諸國是傳統的一部分，更何況其時其地，唯一不在文人政府治下的主要共和國家也只有墨西哥一國而已，而墨西哥則正在革命及內戰的戰火中鏖戰不已。當時，好戰黷武的政權固然不少，也有許多國家的軍方擁有超過份內應有的政治影響，更有如法國軍官分子般對其政府極為不滿的國家。可是在一般正常穩定的國家裡，軍人還是堅守其服從天職，以及其遠離政治的傳統。說得更精確一點，即或他們確有參政的事實，但也只像上層階級婦女一般，於幕後暗施手腕，在表面上卻無聲無息。
因此軍事政變性質的政治文化，完全是一種充滿著不安定的政局與非法政府的新時代下的新產物。有關軍事統治的認真探討，首先出現於1931年，是由義大利報人為馬拉帕爾泰（Curzio Malaparte），援當年馬基雅弗利（Machiavelli）思維提出；他的大作《軍事政變》（Coup d』Etat）寫出時，正值大災難時期的中途。到本世紀下半階段，超級大國之間的權力一時獲得平衡，國際局勢似乎轉安，各國政權也同樣近乎穩定，軍方參與政治的現象便更普遍了。單單是因為全球新國林立，多數均缺乏合法傳承政統，加上政治路線不定，政局經常不安，便可以解釋這種強勢軍方的現象。在這種情況下，武裝部隊往往是環視國內唯一可以發動政治行動（或任何行動）的力量。更有甚者，由於超級大國在國際間進行的冷戰，多數是由盟邦或附屬政權的軍隊出面的，兩強自然以金錢及武器多方補給己方帳下的成員。有的時候，更是你去我來，輪流供應，如索馬利亞，便有美蘇兩強先後分別予以武裝。如此一來，坦克開上了政治舞台，軍人在政治上大展身手的空間就更多了。
共產主義的核心國家在黨的領導下，在理論上，軍方臣服於文人政府的治下——不過在毛澤東最後幾年裡，他似乎有隨時放棄以黨領政領軍的念頭。至於西方陣營里的核心國家，由於缺乏政治不安的背景，加上國家具有充分控制軍隊的機制，軍人參政的機會大受限制。因此佛朗哥將軍謝世以後，西班牙在新國王的支持下，各方能協商成功，開始邁上一條自由式民主政治的大道。與此同時，那批頑固守舊的佛朗哥派曾於1981年醞釀一場政變，也被立時平定，因為國王斷然拒絕接受。在義大利，則有美國幕後支持的力量，隨時準備起來推翻當地強大共產黨勢力組成政府的可能性，因此義大利的文人政府始終得以保全——不過70年代時，該國軍方、情報單位，及地下恐怖組織的重重黑幕後面，卻出現過一連串各種無從解釋的活動旋風。遍數西方世界的軍官，只有在老大帝國無法忍受殖民地紛紛脫離統治的心頭恨之下（即慘敗於殖民地之痛至巨至深），才會受到誘惑，對軍事政變產生躍躍欲試之心——如50年代法國在中南半島和阿爾及利亞兩地的失守，以及70年代葡萄牙帝國在非洲地域的崩潰（不過葡萄牙之變帶有左傾意味）。然而，法葡兩國軍方旋即又回到文人政府控制之下。歐洲地區唯一有美方做後盾（但可能是由當地主動發端）的軍政權，事實上只有希臘一地，是於1967年由一群極右派上校軍官發動建立。當時的希臘，仍陷於早年內戰的陰影之下（1944－1949年），共產黨人和反共分子雙方陣營之間的苦澀依然未休。這個由一群蠢軍官發動成立的政權惡名昭彰，專以殘忍手段對付異己為能事，7年之後，便因其政治智商太低而倒台。
相反地，在第三世界的國度里，卻隨時存在著軍人干政的誘因，其中尤以新成立的小國為最，它們國小勢微，數百名武裝軍人便可舉足輕重——何況槍杆子又有外國勢力來助援，有時根本就由外國人出馬代勞。再加上政府經驗不足，能力不夠，於是混亂腐敗，層出不窮，一片狼狽之象。其實，通常在多數非洲國家出現的典型軍人統治者，往往是真心打算收拾這一片亂七八糟局面的有心人，而非冀求個人飛黃騰達的獨裁者。他們本身雖然一時掌權，卻希望文人政府不久便可接手——可是這份心愿常常陷於惘然。最後，治國與文人當政的理想兩皆落空，這也就是為什麼非洲軍事頭目的政權難以長久的原因。但是不管何人主政，只要當地政府有落入共產黨之手的可能，儘管機會極為微小，保證便有美國前來相助。
簡單地說，軍事政治正如軍事情報一般，往往崛起於正常政治力量及情報作業出現真空的時間地點。這種政治形態往往並無一定名號標誌，卻出於周圍環境不安定所致。然而，對這些出身於前殖民地或依賴型經濟的國家來說，它們致力的國策，往往需要本身有安定並有效率的國情才能成事。可是安定、效率，卻偏偏正是它們所缺乏的條件，因此軍事統治便在第三世界成為政治主調。它們一心一意，追求經濟的獨立「發展」，因為在第二次世界大戰戰火之後，在世界革命及全球殖民解放之下，過去建築在農產品原產地上的繁榮已經沒有前途，再也不能專靠供應帝國主義國家的世界市場為出路了。這一類舊有的經濟楷模，有阿根廷和烏拉圭兩國的大牧場為先例，墨西哥的迪亞茲和秘魯的萊古亞（Leguia），曾滿懷希望地仿效。但是自從一場世界經濟大蕭條的不景氣後，這類老路顯然已經行不通。更何況在民族主義以及反帝國主義的呼聲下，一國之政策自然是以脫離對老帝國勢力的依賴為當務之急。於是，眼前便有蘇聯出頭為新生國家的「發展」另闢蹊徑，作為各國仿效的楷模。1945年後數年之間，正是蘇聯最為神氣活現的時刻。
野心比較大者，便大聲疾呼，意圖進行有系統的工業化，以結束落後的農業經濟體系，其手段或以中央計畫式的蘇聯為師，或取代進口——其間手法或許有異，卻同樣需要政府的行動與控制。野心較小者，雖然不似前者志向遠大——如夢想著建立起自己龐大的熱帶鋼鐵工廠，巨型水壩下築起巨型水力發電設施，源源不絕帶動工廠的巨輪運轉——卻同樣一心一意打算用自己的力量，控制並開發本國資源。在過去，石油往往是由與帝國強權關係密切的西方私營企業一手把持，如今各國紛紛效法1938年墨西哥的先例，一律收歸國有國營。至於