3
工人階級，與徜徉於城郊校園或城中校園的大學學子不同，當時並沒有出現任何重大變化。一直遲至80年代，工人人數才開始呈大幅度的下降。然而，甚至早從50年代開始，人便高談闊論，交口相談都是人類將如何進入一個「後工業的社會」。在這個後工業的社會裡，革命性的科技更新轉化，不但將使生產達到新的經濟規模，而且完全無需人工操作。凡此種種對工人階級的不利預言，自然使得以工人群眾支持起家的政黨及政治運動，在70年代以後開始大起恐慌。但是在事實上，這種普遍以為工人階級將逐漸凋零的印象，其實是一種統計上的錯誤，至少從全球性的角度而言是如此。
雖然自1965年開始，美國從事製造業的人數開始下降，到1970年後，下降之勢愈趨明顯。但是除了美國外，整個黃金年代，全球各地的勞動工人階級其實相當穩定，甚至連老牌工業國家也不例外。平均約佔就業總人口的三分之一。事實上經濟合作與發展組織的21國當中，有8國的工人人數——即8大最先進國家的超級俱樂部——在1960－1980年間繼續增長。在新興的非共產黨歐洲工業國家裡，工人自然更是有增無減，到1980年才進入穩定狀態。日本的增長更為快速，進入70和80年代，開始保持相當平穩的數字。至於那些全速工業化的共產黨國家，尤以東歐為著，工人階級的人數更以前所未有的倍數激增。這種情形，自然也出現在第三世界全力追求工業化的國家——巴西、墨西哥、印度、韓國等等。簡單地說，直到黃金年代結束，全世界的工人數字不但大增，在全球人口當中，製造業人口的比例也比這以前高出很多。除了極少數的例外——如英國、比利時和美國——1970年時各國工人在總就業人口中所佔的比例，均比無產階級意識覺醒，社會主義黨派激增的19世紀90年代為高。只有到了20世紀80和90年代，工人階級的數字才開始出現大量萎縮的現象。
在此之前，世人之所以會產生勞動階級正日趨解體的錯誤印象。主要是因為工人階級內部，以及生產過程當中發生的種種轉變，而非由於工人人數實際的大量減少。如今19世紀及20世紀初葉的舊工業已經漸走下坡，當時這些工業代表著一切工業活動的綜合，給人印象之深刻，更使其敗落的現象愈發顯著。以煤礦工人為例，一度號稱以數十萬計，在英國更以百萬計，如今卻比大學生的人數更為稀少。美國鋼鐵工人的人數，甚至少於麥當勞快餐連鎖店的員工。而一些傳統工業即使未曾消失，也由舊工業重鎮移往新興的工業國家——紡織、成衣、製鞋等工業均出現大量外遷的現象。西德境內，紡織及成衣業的工人人數，在1960-1984年之間跌落一半以上。到了80年代初期，德國成衣業每雇100名德國工人，便在海外雇有34名，但是在不過14年前的1966年，每100名卻還不到3名。至於鋼鐵和造船工業，根本便從早期工業國的土地上消失，紛紛轉移地盤，改在巴西、韓國、西班牙、波蘭和羅馬列尼亞等國冒了出來。舊有的工業帶，如今變成了「生鏽帶」（rust belts）——這個名詞首先發明於1970年的美國——而原本與舊工業如同一體的老工業國家，如英國，多數卻走了工業解體的路，工廠舊地，不是變成現身說法的活博物館，就是快要垂垂欲死，記錄著一個已經消失的過去，商場上的新興冒險家藉此招徠遊客，生意還頗為興隆，在南威爾士一地，二戰之初原有13萬人以採煤為生，當最後一處煤礦在此地消失，碩果僅存的老煤礦工人開始充當導遊，帶著觀光客下坑一窺他們當年工作的黑暗深淵。
於是新興工興取代了舊有工業，兩者的面貌完全不同；不但出現的地點經常有異，在結構上也往往大異其趣。80年代的流行術語，如「後福特時代」，便透露了其中玄機。由生產線連接的大量生產的自動工廠；整個城市或地區投入某一單一工業（如底特律和都靈的汽車工業）；工人階級住家在一起，工作在一起，形成一股緊密連接的力量——以上種種似乎均是古典工業的特徵。雖然不盡正確，其中的真正意義卻並不僅限於象徵的意義。進入20世紀，凡是舊工業結構復甦活躍的地方，如新興的第三世界國家和社會主義經濟，在有意追求工業老祖宗的「福特式作業」時，其與兩次大戰之間，甚或1914年前的西方工業世界相同之處往往極為明顯——類似之處，還包括以汽車（如巴西聖保羅）或造船[如波蘭格但斯克（Gdansk）]工人為主幹的勞工組織，在工業都市中心的興起壯大——正如當年美國的汽車業聯合工會（United AutoWorkers）和鋼鐵業工會（Steel Workers unions）的興起，是由1937年的大罷工而發初。於是舊工業進入90年代繼續存活下來，只是如今均已進入自動化，並有其他一些改變。相反的，新型工業與舊工業卻完全不同。在標準的「後福特」工業地帶——如中北義大利一帶的威尼托（Veo）、艾米利亞-羅馬涅、托斯卡納等地——均不見舊工業特有的大型工業城市，獨霸一方的廠家，或巨大工廠的蹤影。這些新工業地區，往往是由散布鄉內及鎮上的廠家組成，其網路從郊外的作坊到外表極不起眼（卻屬高科技）的工廠到處都是。某家歐洲數一數二的大公司即曾問過博洛尼亞（Bologna）市長，可否願意考慮讓該公司一大工廠進駐該市。對此建議，市長很有禮貌，卻斷然地敬謝不敏。他表示，他的博洛尼亞，繁榮進步——剛巧也屬共產黨的治下——很知道如何照顧自己以農業性工業為主的社會及經濟：還是讓都靈米蘭這些大城，去擔心它們這類工業大城必有的問題吧。
於是工人終於成為新科技之下的犧牲品——進入80年代尤其如此——生產線上缺乏特殊技術及半技術的男女工人，更難逃這個命運；自動化的機器生產，輕易便可取代他們的地位。隨著50和60年代全球大繁榮進入尾聲，70和80年代便成為世界普遍不景氣的年代。回想當年極盛時，生產作業雖然愈來愈節省人力，工人人數卻不斷膨脹（見第十四章），如今好景不再。80年代初期的經濟危機，使得40年不見的大量失業狀況重現人間，至少在歐洲尤為嚴重。
對一些缺乏遠見的國家來說，一場工業大屠殺於此開始。1980-1984年僅僅5年時光，英國製造工業損失了25％。歐洲六大老牌工業國從事製造業的人口，從1973年到80年代後期之間，減少達700萬之眾，幾乎等於四分之一；其中半數在1979－1983年間消失。到80年代末期，舊工業國的勞工階級更見減少，新工業國卻日漸興起。此時西方發達國家的平民就業總人口當中，從事製造業者只佔四分之一；美國損失更重，已不到20％（Bairoch 1988）。原來在馬克思主義者的說法里，隨著工業的發展，人口勢必日趨工人階級化，以至絕大多數都將成為（體力勞動）工人。這種臆想，與事實的發展變化相去多遠！其實除了英國是最顯著的一大例外之外，從事工業的勞動階級始終在各國居於勞動人口的少數。然而，至此工人階級及工人運動的危機已出現，在舊工業世界尤為嚴重。它的敗象，遠在其問題趨於嚴重，轉向世界性之前便已出現。
這個危機不是階級本身的危機，卻屬階級意識的危機。在19世紀末葉（見《帝國的年代》第五章）的已開發國家中，各行各業工人大眾在出賣自己的力氣以求糊口之餘，發現眾人原來可以結成一個工人階級。他們也發現，原來這個事實可以作為他們生而為人，在社會上求生存奮鬥中最重要的一件大事——至少，他們當中有相當數目的人得出這個結論，便起而支持以工人為主體的黨派及運動（這些黨派及運動的意向宗旨，從其名稱即可一覽無遺——如工黨等），數年之間，便成為聲勢浩大舉足輕重的政治力量。工人們不但結合在一雙雙為勞動弄髒的粗手及微薄的工資之下，他們絕大多數，更屬於完全缺乏經濟安全感的貧苦大眾。雖然勞工運動的主幹人物並不至於苦到貧無立錐之地，但是他們對生活的要求是樸素的，離中產階級的需求甚遠。事實上在1914年以前，世界各地的工人階級與耐用消費品的享用完全沾不上邊，即使到兩次大戰之間的年代，也只有北美、澳大利亞和紐西蘭3地的工人享有這個福氣。英國共產黨的一名黨員曾於戰時被派往考文垂（try）的兵工廠進行考察。只見考文垂軍火生意興隆，市面繁榮。這位同志回去之後，張大著嘴巴對倫敦友人——作者本人正在其中——驚訝地道：「你想得到嗎？在那裡，連同志們也有車子呢！」
工人階級之所以自成一體，一方面也因為他們與社會上其他階級大量隔離所致。他們有獨特的生活方式、穿著打扮，他們人生的機會受到極大限制。與白領階級相比，雖然後者在經濟上也同樣感到拮据，在社會的階梯上卻享有較大的流動性。工人子女從未想進入大學深造，事實上也鮮有人躋身學府，一旦達到停學的最低年齡（通常為1