2
為什麼資本主義經濟在兩次大戰之間陷入困境？這個問題的答案，主要在於美國的情況。歐洲經濟破敗的責任，也許有一部分可以怪罪到第一次世界大戰及交戰諸國身上。可是美國的本土遠離戰火，後來雖成為決定勝負的主要因素，參戰時間卻極為短促。更有甚者，美國經濟不但未因大戰垮台，反而像二戰期間一般，深得戰爭之利。1913年，美國事實上已經成為全世界經濟最強大的國家，工業生產量佔全球總量三分之一以上——僅次英法德三國的總和。到了1929年，美國已經囊括全世界總產量42％以上；而英法德歐洲三大工業國家的總和，卻只有區區28％（Hilgerdt，1945，Table l．14）。這個數字變化實在驚人之極。具體來看，1913－1920年間，美國鋼鐵產量躍升了四分之一，世界其他地區卻減少了約三分之一（Rostow，1987，p．194 Table III．33）。簡單地說，第一次世界大戰之後，美國在各方面都已成為首屈一指的經濟強國，不亞於它在二戰後再度稱霸的地位。只有經濟大蕭條期間，美國的領先優勢才暫受重挫。
更進一步來看，大戰不只強化了美國作為世界經濟主要工業生產國的地位，同時也將它變成全球最大的債權國。戰爭期間，英國為應付戰爭支出，不得不變賣許多海外資產，而它在全球的投資額損失了四分之一，其絕大部分在美國。法國損失更重，幾乎達半數，多數源於歐洲的革命及崩潰所致。而美國人呢，戰爭初起，他們尚是個負債國；到了戰事結束，卻搖身一變成為國際主要的貸方國家了。同時由於美國的海外業務多集中在歐洲及西半球（當時英國仍是亞非地區最大的投資國），美國對歐洲的影響自然是舉足輕重的。
總而言之，要了解世界經濟危機，必須從美國著手。美國畢竟是20年代最大的出口國，同時也是僅次於英國的第二大進口國家。至於原料與糧食的進口量，美國更包辦了15個最商業化國家進口總數的40％。難怪蕭條大風一起，必需品類如小麥、棉花、白糖、橡膠、蠶絲、銅錫、咖啡的生產國首當其衝，一敗塗地（Lary PP．28－29）。作為主要的進口國家，同樣地，美國也成為不景氣下最大的犧牲者。1929－1932年間，美國進口量跌落70％，出口量也以同樣程度銳減。從1929-1939年，世界貿易額縮減了三分之一，美國出口則幾乎暴跌一半。
這並不是說，歐洲即能脫去導致蕭條之責，而事實上，歐洲方面的問題多是因為政治因素。巴黎和會（1919年）對德國索取數額未定的巨額賠款，以補償戰勝國戰費及戰爭損失。為了替這項賠款的正當性找借口，和約中還特別加上一條「戰爭罪」（war－guilt）款項，將大戰的責任全部推到德國頭上。而這種「罪在一國」的欲加之罪，不但在歷史上站不住腳，反而加速促成德國國家意識的高漲。至於確切的賠款數字，由於美國認為應依德國付款能力而定，而其他盟國——尤以法國為最——則堅持德方須全數負擔；相持之下，只好妥協，最後簽定的和約中，對賠款的額度沒有提。盟國如此苛刻要求，主要是為了可以不斷地對德國施加壓力，使其從此一蹶不振；至少法國的心意在於此。到了1921年，賠款數字總算講定為1320億德國金圓馬克，相當於當時的330億美元。如此天文數字，大家都知道根本就不可能。
「賠款」一事，在美國主導之下，引發了無數辯論、危機及斡旋。如今德國固然欠下盟國賠款，盟國本身，在戰時也向華盛頓借了一大筆債。美方希望兩者並作一道解決，自然惹得友邦老大地不高興。戰勝國索賠的數字，高到瘋狂的地步，等於1929年全德總收入的一倍半。而盟邦各國對美國的借債，同樣也高得嚇死人。英國對美欠債相當於英國全國總收入的一半；法國久美國的數字則等於法國總收入的三分之二（Hill1988，pp．15-16）。1924年的「道斯計畫」（Dawes Plan）規定了德國每年償還的數字；1929年的「楊格計畫」（YoungPlan），又將付款表重新調整，並附帶在瑞士巴塞爾（Basel）成立了國際清算銀行（Bank of Iional Settlements），這是二戰之後出現的無數國際金融機構之先河。（本書寫作之際，這家清算銀行仍在營業。）由於實際原因所致，到了1932年，包括德國及盟國在內，所有的付款都告中止。只有芬蘭曾經償付過對美的戰時債務。
在這裡我們不用討論得太詳細，可是有兩件事卻不能不予注意：首先，年輕的凱恩斯曾發表一篇論文，強烈抨擊巴黎和會的決定；他的看法的確有其見地。凱恩斯本人曾是英國出席和會的低級代表之一，在這篇名為《和平對經濟的影響力》（The Eisequences of the Peace）的一文里，凱恩斯主張，德國經濟若不復元，歐洲勢將無法恢複穩定自由的文明和經濟社會。法國為了保住本身的「安全」，強制不使德國抬頭，對經濟生產將具有反作用。事實上，法國也自身難保，根本無力執行自己設下的抑德政策；雖然1923年間，法國曾借口德方拒絕付款，出兵佔領了德國的工業中心區。最終，法方不得不接受事實，容忍德方在1924年後分期償付的政策；德國經濟也因此得到莫大的動力。可是其次，德國償付賠款的方式也是一大問題。凡想壓制德國，使其繼續衰弱下去的國家，都強要德國付現。因為可想而知，若讓德國以現有生產或出口所得折現賠付，勢必增強它的生產力，反而對競爭對手不利。事實上，各國共同施壓，強迫德方大量舉債賠款，因此德國賠款來源多為20年代向美國借貸的大筆貸款。從德方對手的觀點來看，這種辦法還有另外一個好處，就是使德國深陷債務之中，無力擴大出口，以平衡債務；德國進口量也果然
高漲。但是這迫使德方以債養債整套做法的後果，我們都已經看見了，最終卻使德國及歐洲對美國的風吹草動極為敏感。1929年華爾街股票大跌之後，美國對外貸款資源發生危機，可是美方向外出借的能力，早在股市崩潰之前就開始衰退了。大蕭條期間，賠款付款這建築在沙灘上的架構，一古腦全部倒塌。到了最後，付不付款，對德國或世界經濟都無所謂了；付款停止，產生不了任何正面作用。因為經濟已經完全解體。1931－1933年間，為國際付款所做的各項安排也一一破產。
然而，兩戰之間經濟之所以嚴重崩潰，大戰期間及戰後歐洲的分崩離析及政治紛亂，只能為其提供一部分理由。從經濟的觀點來看，可以分由兩方面討論。
其一，當時，國際經濟呈現極端不平衡的局面，美國的高速成長，和世界上其他各國根本不成比例。世界性的經濟體系，完全發揮不了作用。因為美國與1914年之前作為全球中心所在的大英帝國不同，前者自給自足，對外界幾乎沒有任何需要。因此之故，美國又有一項與英國不同之處：它根本不在乎國際賬務支付是否穩定，更不會出面維持。而過去英國身為大出口國家，深知國際付款是用英鎊，所以極其注意維持其幣值的穩定。美國之所以不甚需要他國，是因第一次世界大戰戰後，它對外來的資金、勞力，以及（相對而言）日常必需品的需求，都較以往任何時候為低，只有少數原料例外。美國的出口，對世界其他地區雖然很重要——好萊塢等於獨霸了全球的電影市場——對本國總所得的重要性而言，卻比任何工業國家都小得多。美國退離世界經濟舞台中心，對全球影響到底有多重大，這也許是一個見仁見智的問題。不過，美國經濟學家及政治人物顯然深受這類說法所動，認為美國的消極導致了蕭條的發生。因此二戰期間，他們極力說服華盛頓當局改弦更張。於是1945年後，美國便開始全力擔負起維持世界經濟穩定的責任（Kindleberger，1973）。
經濟大恐慌的緣由，還有另外一種解釋，那就是當時世界經濟產生的需求不夠，不足以維持長期的擴張。我們已經看見，20年代的繁榮現象其實相當虛弱，甚至美國亦然，當時美國農業已經開始不景氣。跟眾人一向以為的偉大爵士時代的神話印象相反，一般人的工資也並未大幅上升。到了景氣末期，最後股價暴漲的幾年，工資甚至開始遲滯不前（HistoricalStatistics of the USA，I，p.164，Table D722-727）。當時的現象是，工資落後不動，可是利潤卻不成比例地大幅躍升。結果富者愈富，佔去全國資產的一大半。這種情況，在所有自由化市場暴漲時都是如此。工業生產力不斷快速增加，可是大眾需求卻無法配合，趕不上亨利·福特（Henry Ford）最盛時期大量生產的步伐。結果就是生產過剩，投機風大起，接下來引發的便是總體的崩潰了。在此，不論歷史學家和經濟學家的意見何等紛紜，甚至到了今天他們還在爭辯不休。但是，當時凡對政