1
首先，讓我們假定，第一次世界大戰不過是一場短暫的戰禍，世界的經濟與文明，原本相當穩固，大戰的災難雖然深重，卻只造成一時的中斷。戰爭一過，只需將瓦礫頹垣清除乾淨，便可以若無其事地一切重來，恢複正常的經濟秩序，繼續一路走下去。就好像1923年日本關東的大地震，日人掩埋了30萬名死難者，清除了使得二三百萬人無家可歸的廢墟，便重新再造起一個跟過去一模一樣，但是抗震力可比以前高出許多的城市。如果歷史真能如此，兩次大戰之間的世界，面貌又將如何？這個答案，我們永遠不會知道。像這種不曾發生，而且根本不可能發生的事情，憑空揣測，自然毫無意義。不過這個問題也不是白問。兩次大戰之間發生的世界性經濟大崩潰，到底對20世紀歷史有何等深刻的影響？透過前面這項假定，我們才能獲得真知灼見。
世界經濟如不曾大崩潰，希特勒肯定不會出現。十之八九，也絕對不會有羅斯福這號人物。至於蘇維埃式的經濟體系，就更不可能與世界資本主義匹敵，對後者構成任何真正的威脅。歐洲以外，或說西方以外的地區，因經濟危機造成的後果，程度之大，更令人注目。本書另有篇章討論。簡單地說，對於20世紀後半期的世界，我們一定得對經濟危機有所了解，才會有認識。而世界經濟大崩潰，正是本章的主題。
第一次世界大戰的炮火造成的主要破壞多半在歐洲，並沒有將舊世界全部毀壞。可是世界革命的浪潮，也就是19世紀資本主義文明衰落過程中最戲劇性的一幕，卻席捲了更為廣大的地區：西起墨西哥，向東一直到中國。而殖民地解放獨立的聲浪，也由西北非的馬格里布（譯註：Maghrdb，包括利比亞、突尼西亞、阿爾及利亞及摩洛哥等地），一直到印度尼西亞。不過，此時世界上也有很大一片地方的人民，跟大戰的炮火與革命的巨浪距離極為遙遠，絲毫未受波及，其中最顯著的國家地區，便是自成天地的美國，以及撒哈拉沙漠以南的非洲殖民地。可是第一次世界大戰之後的經濟危機，卻是道道地地的全球大災難，至少在全然依賴非個人性市場交易制度的地區，人人無法逃避這場風暴。事實上，多年來自以為天之驕子，遠離那些倒霉地帶的美利堅合眾國，卻在這場經濟狂飆中首當其衝。因為人類經濟史上，撼動級數最強烈的大地震——發生於大戰之間的世界經濟大恐慌，其震中就在一向自詡為全球安全港的美國。一言以蔽之：兩次大戰之間，資本主義的世界經濟看來似乎崩潰了。如何才能恢複舊貌？沒有半個人知道。
其實資本主義的經濟運作，向來不曾風浪平靜。每隔一段時間，長短不定，或大或小，總會有某種程度的波動。這種現象，已經成為資本主義經濟不可或缺的一部分。19世紀以來的實業家，對所謂漲跌更迭的「景氣循環」都很熟悉。通常每隔7～11年，景氣蕭條的輪迴就會大同小異地重複一次。但到了19世紀末葉，這個周期忽然拉長許多，引起眾人的注意。大家發現，過去幾十年來，原本的周期長度有了異常的改變。大約1850年起，一直到19世紀70年代，全球呈現一股前所未有的景氣趨勢。可是接下來，經濟形勢卻又陷入不穩定，時間長達20多年之久（有些經濟學家將這段時期也稱作經濟大衰退，不過此說多少有點誤導作用）。可是20多年的不穩定過去之後，世界經濟又持續繁榮了很長一段時期（見《資本的年代》、《帝國的年代》第二章）。本世紀20年代初期，俄國經濟學家康德拉捷夫（N．D．Kondratiev）發現，由18世紀末期開始，經濟發展遵循著一種「長周期」（long wave）模式循環，周期長度涵蓋五六十年。康氏長周期理論，從此成為經濟專著里經常出現的名詞。（斯大林專政初期，康氏不幸成為其專政的第一批犧牲者。）不過康氏本人及其他學者，都無法為此現象作出滿意的解說；某些統計學者甚至懷疑其正確性，根本否認長周期現象的存在。然而根據長周期理論，當時為時已久的世界景氣，又該到走下坡路的時刻了。康氏的推測不幸言中。
在過去，不管是波動還是循環，也不論其周期是長或短，實業界及經濟界的人士，都將之當作一定的現象，正如同農家習慣於季節的變化，接受天氣的好壞一般。景氣來或去，任誰也沒有辦法：好時節就是機會來臨，壞年頭問題重重。個人或企業，可以大獲巨利，也可以不幸破產。只有相信資本主義必將滅亡的社會學家，跟馬克思持同一想法，認為一次又一次的循環，都是由資本主義本身衍生的過程，最終將證明其內部不可克服的衝突性。因此在他們的眼裡，歷次的波動循環，已經把資本主義帶到一個萬劫不復的危險境地。但是，除了這一批人之外，一般都以為世界經濟只會更好，就像上個世紀一般，不斷地成長進步下去，其間偶或出現一些循環性的短期突變。可是現在，形勢有了新的變化。自有資本主義以來，可能是頭一次也是唯一的一次，經濟波動似乎對體制本身產生了莫大的威脅。更糟糕的是，在許多重要方面，長時間持續成長的曲線，似乎就要裂了。
從工業革命開始，一部世界經濟史，根本上就是一部科技不斷加速進步的歷史。其間的經濟，雖不平衡卻呈持續增長，企業活動呈快速地「全球化」擴張聯合。總之，世界性的分工日益精細複雜，流動交換的網路日趨密集。世界經濟的每一部分，都和全球性的組織體系密不可分。即使在大動亂的歲月，科技進展的腳步也不曾稍停片刻，一方面改變了世界大戰的時間，一方面也因大戰而產生變化。雖然對那個時代的男男女女而言，當時的生活體驗以1929－1933年間的經濟激變為最高點，事實上，在那幾十年中，經濟的成長並未停止，只不過緩慢下來而已。當時，全球最強的經濟力量首推美國，但是從1913－1938年間，平均國民生產總值的增長只有區區8％。至於世界的總工業生產，在1913年後的25年之間，增長一共只有80％左右，約為前四分之一世紀增長率的一半（W．W．Rostow，1978，P．662）。這個數字，我們在本書第九章也將會看到。若和1945年之後的增長相比，差異更為驚人。不過，如果火星上有人在遙遙觀察地球的話，人類經濟活動曲線上的曲曲折折，都將隱而不現。從這個遙遠的角度來看，世界經濟顯然一直在持續擴大增長。
然而，換由另一個層面來看，此說顯然又不成立。到了兩戰之間的年代，經濟活動的全球化趨勢，似乎開始停頓。當時不管用什麼方式度量，世界經濟都陷入停滯蕭條，甚至有倒退的現象。第一次世界大戰前的年代，可說是自有人類歷史記載以來，大量移民潮規模最龐大的時期；可是現在這股洪流卻乾涸了，或換句話說，被戰爭和政治上的限制阻止了。1914年以前，15年間，幾乎有1500萬人踏上美國的領土。然而在之後的15年里，這股人潮卻縮減了三分之二，總數只有550萬。到了30年代，以及往後戰爭的年月里，更成涓涓細流，幾乎完全停止，一共只有75萬人進入美國（Historical StatisticsI，p.105，Table C89－101）。至於伊比利亞半島向外的移民，一向以拉丁美洲為最大目的地，也由1911－1920年10年間的175萬，降到30年代不到25萬。20年代後期，世界貿易逐漸從戰爭的破壞及戰後初年的危機中恢複，爬回到比1913年稍高的程度，可緊接著又落入大蕭條的深淵。到大動亂年代末期（1948年），經濟總量只比第一次世界大戰戰前稍強（W．W．Rostow，1978，p．669）。然而，回溯上個世紀90年代到1913年，經濟總交易量卻躍升了兩倍以上；1948-1971年間，則更高達5倍以上。更令人驚奇的是，在兩次大量增長之間的蕭條時期里，歐洲及中東兩地還出現了許多新國家。國界線延長了，國與國之間的貿易往來自然也應相對增加，因為原本屬於國內性質的商業交易（如原奧匈帝國及沙俄），現在都轉變為國際性質的活動（世界貿易的統計，通常只列計穿越國界發生的交易）。至於戰後及革命後產生的以百萬計的悲慘難民潮，理當也該推動，而非縮減國際移民人數的增長。可是事實完全不是這樣。世界經濟大蕭條期間，甚至連國際資本流動額也呈乾涸之勢。1927－1933年間，國際借貸額下降了90％以上。
為什麼會有這種經濟停滯的現象發生呢？一般看法甚多，可是眾說紛壇。有人認為，主要原因在世界上最強大的國家經濟體系——美國。因為當時的美國，除了少數原料仍需進口之外，已漸趨完全自足之勢。（但在事實上，美國向來就不甚需要依賴外貿。）可是此說有個漏洞，當時甚至連倚重貿易的國家，如英國及北歐諸國，也同樣呈現停滯的現象。大勢所趨，理所當然地，各國紛紛提高警覺；而它們的警惕防範，不能說是做錯了。大家使出渾身解數，儘力保護本國的經濟，以免受到外來衝擊的威脅；也就是說，儘力迴避